大帅的长发岁月

沈砚舟第一次留长发时，还是个二十出头的青年，彼时他刚从保定军官学校毕业，揣着一纸委任状回到关外，在老帅的队伍里当了个营长，东北的风硬，卷着雪粒子打在脸上，像小刀子割，他却偏不戴帽子，任一头浓密的黑发在风里飘着——头发长过了耳际，乌黑里带着点自然卷，被风一吹，便乱糟糟地堆在额前，遮住了半截眉毛，老帅第一次见他时，皱着眉说：“小子，打仗呢，不是唱戏，留这么一脑袋头发，挡眼睛！”他只咧嘴笑，露出两颗虎牙：“帅，头发长，记性也好，我记地形记得快，全靠它呢！”老帅没再说什么，背着手走了，后来却私下里跟副官念叨：“这小子，有股子拗劲儿，像年轻时的我。”

那头发，成了沈砚舟的标志，他从不烫，也不刻意打理，每天早上起来，用手指胡乱扒拉两下，就往军帽里一塞——军帽压不住，便从帽檐下钻出一绺，随着他的动作晃来晃去，部下们私下里叫他“长毛营长”，当面却不敢，只恭敬地喊“沈营长”，他也不恼，偶尔在操场上巡视，见哪个士兵动作笨拙，便走过去，一把掀开他的军帽，露出剃得青亮的头皮，笑着说：“瞧瞧，跟个和尚似的！打仗的时候，敌人一把薅住你头发，你往哪儿跑？”士兵们哄笑，他却正色道：“我留头发，不是摆样子，是提醒自己，咱们是人，不是牲口，牲口可以剃毛，人得留点念想。”

念想是什么？是家乡的土炕，是娘给他梳的辫子，是小时候在河边摸鱼，头发被水草缠住，他越挣越紧，最后还是娘蹲在河边，用手指一点点给他解开，他当兵后，娘托人捎来一封信，说：“砚舟，头发长了就剪，别学那些当官的，梳油头，摆架子。”他把信揣在怀里，摸了又摸，后来回了封信，只说：“娘，头发长，心里暖，等打了胜仗，我回去给您梳头。”

头发长了，便有了麻烦，一次冲锋，他被敌人的子弹擦过头皮，头发被削去一片，露出红白的肉来，军医给他包扎，直摇头：“沈营长，你这头发，差点要了你的命！”他却摆摆手：“没事，就当是老天爷给我剃头了。”那天夜里，他坐在帐篷里，借着油灯的光，用剪刀把头发剪短了——只留了寸许，青黑的头皮露出来，显得额角更宽，眼神也更亮，副官进来，吓了一跳：“营长，您这是……”他摸着寸头，笑了：“这样好，打仗利索，等仗打完了，我再留长，回去给娘梳头。”

后来，他升了团长，又升了旅长，成了人们口中的“沈大帅”，他的头发一直留着，短的时候像钢针，长的时候像黑缎，始终带着一股子不服输的劲儿，有人说，他留长发是为了遮住脸上的疤，有人说，他是想让自己看起来像个读书人——毕竟保定军校出来的，总得有点斯文气，只有他自己知道，那头发里藏着他最柔软的心思：是娘的叮嘱，是家乡的炊烟，是一个普通士兵对“人”的敬畏。

再后来，他去了台湾，头发渐渐花白，有一次，他坐在院子里晒太阳，副官给他拿来一把木梳，说：“大帅，我给您梳梳头吧？”他点点头，任副官的手穿过花白的头发，一下，又一下，阳光透过树叶，洒在他的头发上，像撒了一层碎金，他忽然想起小时候，娘也是这样给他梳头，娘的手很轻，梳齿穿过头发时,带着一股皂角的清香。

“副官，”他忽然开口，“你说，娘现在……还给我留着梳子吗？”副官愣了愣，眼圈红了：“大帅，娘一定在等您回去呢。”他不再说话，只是望着远处的天空，那里，仿佛有一绺黑色的长发，在风里飘啊飘，飘回了关外的老家,飘到了娘的身边。

大帅的长发岁月，就这样随着时间，慢慢变成了记忆里的黑缎，柔软，绵长，带着岁月的温度,和永远也剪不断的乡愁。