青丝绕梅乡，记长头发的闽清子

闽清的山,总带着点水墨的氤氲，梅溪的水绕着古厝流，把日子洗得发亮，也把一个叫“闽清子”的年轻人，养出了一头及腰的长发，那头发是乌黑的，像梅雨季里新采的梅子，泛着温润的光，随便用一根旧麻绳松松系在脑后，走起路来便一甩一甩，扫过他洗得发白的靛蓝布衣，扫过他沾着泥土的草鞋，扫过梅溪边摇曳的芦苇——倒像是把整片梅乡的灵气，都拢进了这一头青丝里。

长发里的山水气

闽清子不是本地人,却比本地人还懂闽清的山水，十年前他背着画板从城里来，说要画遍闽清的“三十六镋、七十二灶”，后来便再没走，他把家安在了梅溪上游的一座老厝里，屋顶上晒着梅干，墙角堆着劈好的柴，窗边挂着一把老吉他，琴弦上落着梅花的碎瓣，最显眼的，是他床头那面斑驳的镜子，镜子里永远是一头乱糟糟的长发，发梢还沾着清晨去梅林时沾的露水。

“头发长，才能装下更多的风。”闽清子常这样说，他爱在清晨去梅林，那时雾还没散，梅树像一群穿着白纱的姑娘，他在树下支起画架，长发垂在画板边，偶尔被风吹起，便轻轻扫过画纸，留下一道若有似无的墨痕，画的是梅，可每一笔里，都藏着梅溪的波光、古厝的飞檐、还有农人弯腰采梅时，脊梁上弯成的那道弧，有人问他：“你不热吗？城里年轻人哪留这么长的头发？”他只是笑笑，指了指远山：“你看那山，哪天把头发剪了，是不是就像把山尖削掉了？”

他确实舍不得,这头发是他与闽清山水对话的媒介，下雨天，他蹲在梅溪边洗头发，溪水带着梅花的清甜流过发丝，他闭着眼听水声，听久了，连自己都分不清是头发在洗溪水，还是溪水在洗头发，有次山洪冲垮了村里的老桥，他跳进水里，长发像水草一样漂在身后，硬是和几个村民一起，用麻绳和木头搭了座临时木桥，事后有人问他怕不怕，他摸着湿漉漉的头发说：“头发在水里漂着，心就沉得住——你看梅树被淹了，根还在土里呢。”

青丝绕着的烟火情

闽清子的长发,不只绕着山水，还绕着梅乡的烟火气，村里老茶馆的阿婆说：“这孩子的头发，比我们晒的梅干还耐得住性子。”确实，他从不急躁，总是一头长发披散着，坐在茶馆门口的石阶上，看人来人往，听老人讲古。

村里的孩子们爱围着他转,追着他的头发跑，他会把长发散开，让孩子们编成小辫子，或者用头绳扎成小兔子，有个叫小梅的丫头，总爱揪他的一缕头发，问：“闽清子哥哥，你的头发能编成梅花的形状吗？”他就真的蹲下来，让小梅用野花编了个“梅花发箍”别在他发间，然后背着小梅在梅林里跑，长发在阳光下闪着光，像撒了一地的星星。

他还会做梅子酒,每年梅子熟透时，他爬上最高的梅树，长发垂下来，像一条藤蔓，摘下来的梅子就顺着头发滑进竹篮里，酿好的梅子酒装在粗陶罐里，他总给村里的老人每人送一罐，八十岁的陈爷爷喝了酒，摸着他的长发说：“孩子，你这头发，像我们年轻时候种的那些老梅树，根扎得深，酒才够味。”他听了，只是把长发往肩后一甩，笑得露出两颗小虎牙。

不剪的执念，是留不住的时光

有人劝他剪头发,“你看人家年轻人，都留短头发，精神。”他摇摇头，拿起画笔，在纸上画了一个梳着长发的姑娘，说：“这是闽清的梅妃，当年她也是一头长发，跟着唐明皇进宫，心里却惦着梅乡的梅花，我这头发，算不算替她守着梅乡？”

其实他心里清楚,长发里藏着的，是时光，十年前他来时，村里的路还是土路，古厝的瓦片上长着青苔；十年后，路修成了水泥路，有些老房子拆了盖新房，只有梅溪的水，还是那么慢悠悠地流，他把这些变化都画进画里，画里的长发少年，从意气风发到眉眼沉静，头发却越来越长——像是把那些流逝的日子，都一根一根地编进了发丝里。

去年冬天,梅溪结了冰，他蹲在冰面上洗头发，冰碴子挂在发梢，像一串水晶，有人问他：“这么冷，不洗不行吗？”他捧起一捧冰，看着阳光穿过冰层，照在他乌黑的头发上，说：“你看，冰化了，水还在；头发剪了，时光就留不住了，我这长发，就是想多留点时光的样子。”

闽清子的长发依旧及腰,依旧在梅溪的风里一甩一甩，他依旧每天去梅林画画，依旧给村里的老人送梅子酒，依旧让孩子们编小辫子，有人说他“怪”，可梅乡的人都懂：他那头