镜头里的烟火气,一家人的农特产图鉴
手机相册里有个特别的文件夹,名字叫“家的味道”,点开,没有网红滤镜下的精致摆盘,只有沾着泥土气息的时令鲜果、冒着热气的农家灶台、还有家人被阳光晒红的笑脸——这是我们一家用镜头记录的“农特产图鉴”,每一张照片背后,都藏着土地的馈赠和亲情的温度。
春:奶奶的春笋,是泥土里冒出的鲜甜
第一张照片拍于清明前后,镜头里是奶奶蹲在竹林边,蓝布衫沾着泥点,手里举着一根刚挖出的春笋,笋尖还带着露水,像个小胖娃娃,背景是密密的竹林,风吹过,竹叶沙沙响,像在给奶奶的劳动伴奏。
每年春天,奶奶总说“春笋赛过肉”,天不亮就扛着锄头往山上走,我跟在后面,看她用锄头轻轻刨开松土,见着笋尖就用手去抠,生怕碰坏了嫩笋,挖回来的春笋,妈妈会切成薄片炒腊肉,奶奶说“要保留笋的本味”,只放点盐和蒜末,出锅时,满屋都是清香,我夹起一片咬下去,脆生生的,带着山林的气息。
这张照片是爸爸蹲在地上拍的,他拍奶奶的手——那双手布满老茧,却能把春笋从泥土里温柔地“请”出来;也拍我踮着脚看锅的样子,嘴里还嘟囔着“奶奶,我还要吃”,后来每次吃春笋,妈妈都会翻出这张照片说:“你看,这笋里藏着你奶奶的疼爱呢。”
夏:外婆的杨梅,是枝头坠落的甜
夏天最让人惦记的,是外婆家后山的杨梅,照片里的外婆站在梯子上,踮着脚摘红得发黑的杨梅,篮子里的杨梅堆得冒了尖,像一颗颗红宝石,阳光透过树叶的缝隙洒下来,在外婆的白发上闪着光。
外婆家的杨梅树有几十年了,是她年轻时和外公一起种的,每到杨梅季,她总打电话来:“家里的杨梅熟透了,快来摘!”我和表弟像小猴子似的爬上树,专挑最红最软的摘,边摘边往嘴里塞,酸得直皱眉,又忍不住吃第二颗,妈妈在树下洗杨梅,盆里的水被染成了淡红色,她笑着说:“慢点吃,别把籽咽下去了。”
这张照片是妈妈拍的,她拍外婆仰头的样子——外婆的眼睛眯成一条缝,嘴角藏着笑,好像在说“这杨梅啊,是太阳和雨水一起养出来的甜”,后来我们离开外婆家,总要带上一篮杨梅,妈妈说:“把外婆的甜,带回家慢慢尝。”
秋:爷爷的稻穗,是田里翻滚的金
秋天的照片里,最显眼的是一片金黄,爷爷穿着旧中山装,弯腰在稻田里割稻,手里的镰刀闪着光,身后是一排排割倒的稻谷,像铺了层金地毯,我站在田埂上,举着稻穗笑,稻穗沉甸甸的,把我的手都压低了。
爷爷种了一辈子稻,他说“稻子是有脾气的,你对它好,它就给你长粮食”,春天,他戴着草帽在田里插秧;夏天,他顶着烈日除草;秋天,他就盼着稻穗能弯腰,有一年下暴雨,爷爷半夜跑到田里排水,回来时浑身湿透,却笑着说“稻子没事就好”。
这张照片是爸爸用相机拍的,他拍爷爷的背影——那背有点驼,却像一座山,稳稳地立在稻田里;也拍我手里的稻穗——稻穗上还挂着水珠,在阳光下闪着光,像爷爷眼里的光,后来每次吃米饭,爷爷都会说:“你看,这米粒里,有咱家的汗水和盼头。”
冬:妈妈的腊味,是灶台升起的香
冬天的照片,总带着烟火气,妈妈站在灶台前,手里拿着腊肉,灶里的火映红她的脸,锅里的腊鱼滋滋冒油,香味飘得满屋都是,我在旁边偷吃一块腊肉,被妈妈抓拍下来,嘴里还塞着肉,眼睛笑得弯弯的。
每年冬天,妈妈都会做腊味,她把猪肉用盐和花椒腌好,挂在窗台上晒,雪天也不收,她说“腊味要经过风霜,才香”,腊鱼是爸爸腌的,他说“鱼要选活的,才腌得入味”,我最喜欢帮妈妈挂腊味,站在小凳子上,把一块块肉挂上去,闻着那股咸香,口水都要流下来了。
这张照片是爸爸拍的,他拍妈妈忙碌的样子——妈妈的围裙沾着油渍,却笑得满足;也拍我偷吃的样子——嘴巴鼓鼓的,像只小仓鼠,后来每次吃腊味,妈妈都会说:“这腊味里,有咱家的日子,有咱家的爱。”
尾声:照片里的家,是时光里的暖
奶奶的竹林还在,外婆的杨梅树结果了,爷爷的稻田年年丰收,妈妈的腊味飘香四季,那些农特产照片,一张张叠在一起,成了我们家的“时光相册”。
每次翻看这些照片,我好像又闻到了春笋的清香、杨梅的酸甜、稻谷的芬芳、腊味的咸香,这些味道里,有奶奶的疼爱、外婆的甜、爷爷的坚持、妈妈的忙碌,还有爸爸的镜头,记录下我们一家人和土地的故事。
原来,最好的农特产,从来不只是食物,更是家人的爱,是时光里的烟火气,是镜头里永远温暖的“家”。
推荐阅读