风铃与黑发，被风吹响的旧时光

老屋的檐角挂着只铜质防风铃,是奶奶十五年前从镇上老街淘来的，铃身是哑光的黑，缀着几颗深褐色的琉璃珠，风来时，琉璃珠碰撞铃身，会发出“叮铃——叮铃——”的轻响，像谁用指甲轻轻划过瓷碗的边缘，又脆又软。

阿染记得,奶奶活着的时候，总爱坐在堂屋的竹椅上，手里握着把木梳，给她梳头，她的头发那时就已经很黑很长了，像浸了墨的绸缎，从肩头垂下来，发尾扫过奶奶布满皱纹的手背，奶奶梳得很慢，梳齿穿过发丝时，会带起一阵淡淡的皂角香。“囡囡的头发，比屋檐的风铃还亮堂呢。”奶奶的声音混着窗外的风铃声，一起刻进她的记忆里。

后来奶奶走了,风铃在檐下挂了三年，落了层薄灰，阿染去了城里，头发剪短了，染成了栗色，像城里所有时髦的女孩，她很少回老屋，总觉得空荡荡的院子里，风铃的沉默太沉重，像奶奶没说完的话，直到去年冬天，父亲打电话来说，院子里的老枣树被台风刮倒了，砸得檐角裂了道缝，风铃摇摇欲坠，她才赶了回来。

站在院子里抬头看,那只黑漆漆的防风铃果然在裂缝间晃悠，琉璃珠上的灰被雨水冲出了几道痕，露出底下透亮的褐色，阿染伸手去够，指尖碰到冰凉的铜铃，忽然想起小时候，她总爱踮着脚，摸风铃的琉璃珠，奶奶就会说：“别碰，风铃会疼。”那时她不懂，只觉得风铃的声音好听，像奶奶哼的童谣。

她把风铃取下来,用湿布擦干净，重新挂在檐下，春天的风软乎乎的，吹过院子里的月季，也吹动了风铃，琉璃珠轻轻碰撞，发出“叮铃——叮铃——”的声响，和记忆里的声音重叠起来，像奶奶的手又抚过她的头发。

阿染没再回城,她在老屋住了下来，头发慢慢留长了，又变回了从前的黑色，每天清晨，她会搬张竹椅坐在檐下，风铃在风里响，她就用手指绕着发梢——发丝已经及腰了，在风里飘起来，像一匹黑绸，偶尔扫过风铃的铜身，带起更细碎的“叮铃”声。

她忽然懂了奶奶当年的话,风铃怎么会疼呢？它只是在替人记住那些被风吹走的时光，就像她的黑头发，每一根发丝里，都藏着奶奶梳头时的温度，藏着老屋的晨昏，藏着那些被风吹响，却从未真正走远的旧事。

傍晚的时候,夕阳把老屋的影子拉得很长，阿染坐在檐下，风铃在风里轻轻摇晃，琉璃珠折射出金色的光，落在她的黑发上，像撒了一把碎星星，她闭上眼睛，听风铃“叮铃——叮铃——”地响，好像奶奶又坐在她身边，用木梳一下一下，梳着她那比风铃还亮堂的黑头发。