深山里的家，舌尖上的乡——我们家的农特产故事

晨雾还没散尽时,阿爹已经背着竹篓往山上去了，竹篓是老竹编的，边角磨得发亮，像他手上的老茧，浸着几十年的山风，阿娘在灶台前忙活，柴火噼啪作响，锅里炖着昨晚新挖的竹笋，汤色清亮，飘着一股山野的鲜气，我蹲在门槛上，看院里的老母鸡带着小鸡啄食地上的野菜，远处的梯田一层叠着一层，绿得能掐出水来——这就是我们的家，藏在浙西南深山里的一座木屋，也是我们一家人用双手“种”出来的农特产故事的开头。

春笋：山里人的“时令密码”

清明一过,山就活了，阿爹说，春笋是山给咱们的“见面礼”，得赶在它冒尖儿的时候挖，晚了就老了，他总在凌晨三点起床，打着手电筒往竹林里走，春雨后的竹林湿滑，露水打湿了裤脚，可阿爹走得稳，竹篓很快就沉了——有黄泥拱出的雷笋，有带着竹鞭的毛笋，还有刚冒尖儿的鞭笋，他挖笋时不拔小笋，总说“留点种，明年山才有劲儿”。

我小时候最爱跟着阿爹上山,蹲在他旁边学挖笋，手里的小锄头总不听使唤，不是挖偏了就是碰到了石头，阿爹也不恼，笑着把我挖坏的笋捡起来，剥掉外壳，露出白胖的笋肉，“尝尝，自己挖的笋，甜着呢”，阿娘会把春笋晒成笋干，用山泉水泡发后炖肉，或是和咸菜一起炒，脆生生的，能吃下一大碗米饭，后来我去了城里，总在超市里看到卖包装好的笋干，可怎么吃都吃不出家里的味道——原来阿爹挖的笋，带着晨露的温度；阿娘晒的笋干，浸着灶火的烟火气。

腊肉：冬日里的“阳光味道”

山里冬天冷,阿娘说，得把肉腌起来，留着过年，每年入冬，家里就会杀一头自家养的猪，猪是阿爹用红薯、玉米喂大的，肉紧实得很，阿娘把猪肉切成条，用盐、花椒、八角揉匀，再挂在屋檐下晒，那时候我总爱趴在窗台上，看腊肉在太阳下慢慢渗出油，泛着红亮的光，风一吹，飘着咸香的味道。

腊肉要晒足半个月,直到表面起皱，就可以收起来了，阿娘留一部分过年吃，剩下的用报纸包好，塞进谷仓，到了春天，从谷仓里拿出腊肉，切成薄片和春笋一起炒，油脂“滋啦”一声化开，笋的鲜和肉的香裹在一起，能让人多吃两碗饭，后来我在城里读书，同学说食堂的菜没“妈妈的味道”，我就寄了点腊肉给他们，他们吃完打电话来：“这腊肉怎么这么香？像把阳光吃进嘴里了。”我在电话这头笑，心里知道，那不是阳光，是阿娘每天爬上爬下晒腊肉的心意。

蜂蜜：蜂箱里的“甜蜜约定”

阿爹除了种地、挖笋，还养了几箱蜜蜂，蜂箱放在屋后的老槐树下，春天槐花开的时候，蜜蜂“嗡嗡”地围着蜂箱转，像一群小精灵，我小时候怕被蛰，总躲得远远的，阿爹却不怕，他戴个草帽，打开蜂箱，用小刷子轻轻地把蜂刷下来，取出一块蜂脾，蜜汁“滴答”往下掉，他说：“蜜蜂不惹人，你不惹它，它就不蜇你。”

取回来的蜜要过滤掉蜂蜡,装进玻璃瓶里，那蜜是琥珀色的，带着槐花的清香，甜而不腻，我每天早上起来，阿娘会给我冲一杯蜂蜜水，说“喝了润嗓子”，后来我工作忙，总熬夜，阿爹就每年春天寄一罐蜂蜜来，收到蜜的那天，我拧开瓶盖，闻到熟悉的槐花香，好像又回到了小时候，坐在老槐树下，看阿爹取蜜，阳光透过树叶洒下来，连空气都是甜的。

野果酱：夏天的“山野小确幸”

夏天的时候,山里到处都是野果，覆盆子红得像小灯笼，挂在枝头；桑葚紫得发黑，一捏就出汁；还有野草莓，藏在草叶里，得仔细找才能发现，阿娘会带着我去摘，她挎着竹篮，我跟在她后面，一边摘一边吃，嘴唇和手指都染得紫红。

摘回来的野果,阿娘会洗干净，加冰糖熬成果酱，她熬酱的时候总在锅边守着，用木勺不停地搅，怕糊了，熬好的果酱装进玻璃罐，红红紫紫的，像把夏天的颜色都装了进去，早上抹在面包上，或是冲水喝，酸甜开胃，后来我结婚，阿娘给我寄了一罐野果酱，先生说：“这果酱比我买的好吃多了。”我说：“这是我娘用山里的野果熬的，甜着呢。”

我在城里有了自己的家,可心里总惦记着深山里的木屋，阿爹的背更驼了，挖笋的时候得拄着拐杖；阿娘的头发白了，晒腊肉的时候得戴老花镜，可他们每年还是会给我寄竹笋干、腊肉、蜂蜜、野果酱，说：“城里的东西没咱山里的新鲜，尝尝家里的味儿。”

前几天,我收到阿爹寄来的包裹，里面除了竹笋干，还有一张纸条，是阿娘的字，歪歪扭扭的：“家里竹笋刚挖的，腊肉也晒好了，记得吃，别饿着自己。”我捧着包裹，好像闻到了山里的风、竹林的香、灶火的烟火气——原来，深山里的农特产，从来