等头发长长的日子里,我在头像里藏了整个春天
清晨七点,指尖划过发梢时总会顿一下——新长出的头发带着点软硬不一的触感,像刚冒头的嫩草,顶着昨夜的露水,悄悄在头皮上扎了根,我盯着镜子里的自己,碎发短得像被风吹乱的蒲公英,发尾还带着刚剪完时的棱角,手机相册里存着三年前的长头发照片:发丝垂到肩胛骨,风一吹就贴在颈侧,连低头时都能闻到洗发水的淡淡橙花味,那时候总觉得头发长得很慢,如今剪了短发,却开始盼着它“快点长”。
其实一开始剪短发,是为了图省事,毕业那阵子赶论文,每天洗头吹头半小时像打仗,索性一刀剪短,连刘海都剪成了利落的齐眉,刚剪完时对着镜子挺满意:“清爽!干练!”可过了三个月,新鲜感褪去,镜子里的短发女生总显得有点“凶”——笑起来时耳边的碎发会翘起来,扎马尾时后脑勺的头发短得盖不住头皮,连拍照时都不知道该摆什么姿势,总怕显脸大。
后来我发现了头像的“魔力”,社交软件的头像像一张小小的名片,藏着我们想给外人看的样子,我换过好几张短发头像:有戴棒球帽的,有侧着脸笑的,有用贴纸遮住半张脸的……可每次点开朋友圈,看到别人头像里柔顺的长发,还是会悄悄羡慕,有次大学室友发了一张新头像,她刚烫了微卷的长发,发梢卷着小弧度,像泡在温水里的海藻,配文是“等头发长到腰,就去海边”,我盯着那张头像看了很久,手指无意识地点着屏幕,心里也跟着念叨:“快点长头发啊,我也想换这样的头像。”
为了等头发快点长,我开始认真护发,以前洗头随便抓两下洗发水就行,现在会先涂护发素发膜,吹头发前先裹上吸水毛巾,连睡觉时都要把头发拨到一边,压着了,睡前刷手机时,总会下意识地搜“如何让头发长得快”,看到有人说“每天梳头100次能促进血液循环”,我就真的拿了把木梳,对着镜子一下一下梳,直到发根微微发热;听说“吃黑芝麻能让头发变黑变密”,早餐的豆浆里必加一勺黑芝麻粉,连吃火锅都要点一盘芝麻酱蘸菜,有时候梳头时会掉几根头发,我总会心疼地捡起来,对着灯光看半天,仿佛在数着头发“长大”的进度。
头发真的在慢慢长,三个月后,碎发能勉强扎起一个小揪揪,发尾软了不少,不再像以前那样扎人,我开始留意长头发的样子:地铁里女生披着顺滑的长发,发梢随着列车晃动;咖啡店里服务员低头端咖啡时,长发从肩头滑落,像一道黑色的瀑布;连楼下卖煎饼的大妈,都把头发编成麻花辫,发尾别着一朵小雏菊,这些画面都让我心里痒痒的,仿佛头发长了,连生活都会温柔起来。
前几天整理相册,翻到去年冬天的一张照片:我裹着厚厚的羽绒服,头发短得像蘑菇,站在雪地里笑,脸蛋冻得通红,再看现在的自拍,碎发已经盖住了耳朵,低头时能感觉到发丝拂过脸颊,像小猫的尾巴轻轻扫过,我突然笑了——原来“快点长头发”的盼头,不只是为了换一张好看的头像,更是为了让自己的样子,更贴近心里的那个“理想女生”。
那个女生,不必总是顶着“干练”的假面,可以任由头发披散在肩上,在风里轻轻晃;她不必担心拍照时头发太短显脸大,可以低头拨弄发梢,让发丝遮住一点小烦恼;她甚至可以像大学室友那样,拍一张长发飘飘的头像,配文“头发长到啦,去海边咯”。
现在我还是每天早上摸摸发梢,看着它一点点变长,心里像揣着一颗正在发芽的种子,我知道头发长得慢,就像春天种下的花,不会一夜就开,但总会在你看不见的时候,悄悄努力地生长,等到头发长到理想长度,我要拍一张新头像:不戴帽子,不贴贴纸,就笑着露出眼睛,让长发垂在肩上,背景可以是春天的花,也可以是夏天的海——那是我在等头发长长的日子里,藏在头像里的整个春天。
推荐阅读