那年夏天，妈妈的短裤和长发

记忆里的夏天,总带着一股晒热的棉布味和冰镇西瓜的甜，而妈妈的样子，总和那件洗得发白的牛仔短裤，以及那头乌黑的长头发绑在一起——像幅被阳光浸透的画，怎么也忘不掉。

妈妈的长发是真的很长,从她二十多岁起，头发就及腰，黑得发亮，梳起来时像一匹光滑的绸缎，散下来时则顺着她的背脊，一直垂到腰窝，小时候我最爱做的事，是趁她低头给我缝扣子时，偷偷抓一把她的头发，头发滑溜溜的，带着洗发水的清香，从指缝里溜走时，像抓了一把流动的月光，她从不恼，只是抬头笑着嗔我一句“小调皮”，然后用手指绕着我的小辫子，说：“你看，妈妈的头发长，能编成小鞭子，打你屁股哦。”

她的短裤是牛仔色的,膝盖处磨出了浅白的毛边，是穿了三年的“老伙计”，每到夏天，妈妈就会换下长裙和长裤，穿上这条短裤，她总说：“天热，穿短裤凉快，干活也方便。”那时她在镇上的服装厂踩缝纫机，每天早上五点就要起床，先把早饭做好，再送我去学校，然后自己骑着那辆叮当作响的自行车去厂里，我站在校门口看她骑车远去，背影被风吹得有点晃，但那头长发却像旗子一样，在风里飘啊飘，一直飘到巷口拐弯处才看不见。

周末的午后,妈妈难得休息，她会把短裤熨得平平整整，然后换上干净的T恤，把长发松松地绾在脑后，带我去村口的小河边，河水清澈，她蹲在河边洗衣服，长发垂在水面，随着她的动作轻轻摆动，像水草在摇，我蹲在她旁边玩水，看见阳光透过她的发丝，在水面上洒下一片细碎的光斑，她偶尔抬头看我，笑起来时眼睛弯弯的，睫毛上还沾着点水汽，像清晨的荷叶上滚着露珠，那时候我觉得，妈妈是世界上最好看的人，比电视里的明星还好看——因为她穿短裤的样子，像只灵巧的鹿，而她的长发，则是鹿身后最漂亮的尾巴。

后来我长大了,去了城里读书，妈妈也渐渐不再穿短裤了，她说：“年纪大了，穿短裤不好看。”她的头发也剪短了，到肩的位置，说“好打理，干活方便”，每次回家，看她围着围裙在厨房里忙碌，头发利落地挽着，我总会想起小时候那个穿短裤、长头发在风里飘的妈妈，有次我无意间提起：“妈，你以前穿短裤真好看。”她愣了一下，然后笑了，眼角的皱纹像花一样绽开：“那时候年轻，不知羞，整天穿得像个假小子。”

可我知道,那不是“不知羞”，是妈妈对自己的“放松”，她不是超人，也会觉得热，也会想穿得凉快一点；她不是“母亲”，首先是她自己——是个爱美、会笑，会在夏天里让长发和短裤一起拥抱阳光的姑娘。

前几天整理旧物,翻出一张泛黄的照片，照片里的妈妈站在老槐树下，穿着那条牛仔短裤，长发被风吹得扬起来，手里举着一根冰棍，笑得露出两颗小虎牙，阳光穿过槐树叶，在她身上洒下斑驳的光，也照得她的长发闪闪发亮。

忽然就明白了：妈妈的长发里，藏着她的青春；她的短裤里，裹着她的温柔，而那个夏天的风，永远吹在我心里，带着妈妈的味道，和那句没说出口的：“你看，妈妈也曾是个爱美的姑娘啊。”