武阳田埂上，那头长头发的老牛

武阳的田埂，是踩了百年的泥土路，被牛蹄、农鞋和雨水磨得发亮，泛着油润的褐色，路边的老槐树记得，二十年前，这路上跑的是一头浑身漆黑、眼睛像黑豆的小牛犊；这牛老了，毛色褪成浅灰，背脊微微塌着，却顶着武阳从未见过的一头“长发”——那毛发不像寻常牛毛短而粗硬，反倒像山里女子的长发，细软、绵长，能垂到地面，风一吹，就飘起来，像田埂上突然长出的、会动的青草。

老牛是王大爷家的，王大爷是武阳的老农人，七十岁，背比老牛的背还驼，却每天天不亮就牵着老牛下地，村里人都笑他：“老王，你这牛成精了？咋还长头发了？”王大爷只是摸着老牛的脖子，嘿嘿笑：“它呀，是通人性的。”

这头发，说来也奇，不是老牛天生如此，是三年前才开始长的，那年武阳遭了旱，地里的玉米苗都快晒死了，王大爷急得嘴上起泡，老牛那天突然不喝水，也不吃草，只一个劲儿往村后的小溪边跑，回来时，嘴里叼着几株绿油油的小草——王大爷不认得，但见老牛把草嚼碎了，混在清水里，倒在玉米苗的根下，那天夜里，小雨淅淅沥沥下了起来，玉米苗第二天就缓了过来，从那以后，老牛的毛就开始变长，慢慢成了现在的样子，村里人传，这牛怕是成了“仙牛”，那“长发”是沾了灵气的。

王大爷不信仙，只信情，他说，这牛是他从河边捡回来的，二十年前夏天的傍晚，王大爷收工回家，看见河滩上躺着一头奄奄一息的小牛犊，腿上划了个大口子，血混着泥，糊了一身，王大爷把它抱回家，用盐水擦伤口，熬米汤喂它，小牛犊活了过来，从此就成了王家的“老伙计”，老牛记性好，每年王大爷生日，它都会悄悄从地里叼回一朵野花，放在王大爷的锄头把上；王大爷腰疼，它会把头凑过来，让王大爷靠着它的脖子,像座暖烘烘的小山。

“长发”长了，王大爷就每天给它梳理，用木梳，顺着毛往下梳，梳下来的毛，王大爷一根一根攒着，村里有人出高价要买这“牛毛”，说能做药引子，王大爷摆摆手：“这是它的‘头发’，咋能卖？”他把毛搓成小团，塞在炕头的瓦罐里，说等攒够了，给老牛做个“毛垫子”,让它卧着舒服。

今年春耕，武阳下了场透雨，地里的土松软得像海绵，王大爷套上老牛犁田，老牛走得慢，却稳，它的“长发”在田埂上扫过，沾满了露水和泥土，像给大地披了层绿色的纱，王大爷跟在后面，看着老牛的背影，突然想起二十年前，这牛小得能跨在他胳膊上，如今却成了武阳最老的牛，背上的毛都被岁月磨得发亮，他拍了拍老牛的背：“老伙计，再干一年，就不干了，咱回家，天天给你梳‘头发’。”

老牛“哞”了一声，尾巴轻轻甩了甩，几根“长发”扫过王大爷的手背，软乎乎的，像小时候母亲给他梳头的感觉，武阳的田埂还在，老槐树还在，老牛的“长发”还在风里飘着——那不是什么“仙气”，是二十年的相伴，是泥土里的情分，是岁月给这头老牛，也给这片土地,最温柔的印记。