许昌的收发人老郑，一头长发，一段温情

清晨六点的许昌老城区，青石板路还浸着薄雾，西大街的梧桐树下，老郑已经支起了他的小摊，一张褪色的木凳，一把磨得发亮的牛角梳，几个干净的布袋，还有一面小圆镜——这就是他全部的“家当”，老郑不卖东西，只“收”东西：收女人梳下来的长头发。

老郑今年六十有五，头发花白，总戴一顶洗得发白的蓝布帽，帽檐压得低低的，只露出被岁月刻满皱纹的脸，他的手很粗糙，指节粗大，却异常灵活，每当有女人走近，他会先抬头笑笑，露出两排不太整齐却很温暖的牙：“妹子，要梳头不？我收好头发，给个好价钱。”

许昌的女人都知道老郑，他收头发不讲价，只看“成色”：乌黑、柔顺、不打结的，能给到市场价的上限；有点花白或干枯的，他也收，只是少给几块钱，但从不压价。“头发是女人的‘第二张脸’，不能亏了人家。”这是老郑常挂在嘴边的话。

二十年前，老郑还在工厂当钳工，妻子病重，手术费像座山，有天他路过巷口，见一个姑娘蹲在地上哭，手里攥着一缕剪下的长发——那是她为给母亲凑药费，刚剪掉的及腰青丝，老郑心里一酸，掏出身上仅有的50块钱塞给姑娘，说：“妹子，头发我收了，这钱你拿着给娘治病。”从那以后，他开始学着收头发，一来帮衬家里，二来“觉得这活儿踏实，能帮到人”。

老郑的“生意”做了二十年，收过的头发能绕小半个许昌城，他记得每个熟客：西口巷的李婶，每年剪头发都要给他留一缕，说“老郑你人好，这头发给你攒着”；大学城的小姑娘，毕业前剪掉长发找工作，特意来找他，说“郑叔，我这头发没烫过，您给个好人家，做个假发吧”；就连城东的张奶奶，临终前让女儿把留了六十年的头发剪下来，“给老郑，他收了一辈子头发，该留着念想”。

老郑收头发，从不只看“货”，他有个铁皮饼干盒，里面装着女人留下的纸条：“郑叔，这是我结婚时留的头发，给您添个念想”“老郑，我女儿考上大学了，用卖头发的钱给她买了书包”……还有几缕用红绳系好的头发，旁边写着“愿岁月温柔，如你发丝”，他说：“这些比钱金贵，是人家信我。”

有人问老郑：“现在假发生意好，你收这么多头发，能赚不少吧？”他总是摆摆手，从布袋里掏出一个小本子，上面密密麻麻记着名字和日期：“赚啥钱？我每天就收个三两缕，够买馒头咸菜就行，这些头发啊，都是带着人的念想，我得给它们找个好去处。”

前阵子，一个杭州的假发厂老板找到老郑，想高价收他所有的存货，被他拒绝了。“那里面有李婶的结婚发，张奶奶的遗发，我不能卖，我要等她们来取，或者……等合适的人。”老郑说着，从布袋里摸出一缕用红绳系好的头发，放在掌心轻轻摩挲，阳光透过梧桐叶，落在他布满皱纹的手上,像落了一层温柔的金粉。

许昌的巷子里，老郑和他的小摊成了老风景，清晨的薄雾里，他梳着头发的身影；傍晚的夕阳下，他系着头发的红绳——都在诉说着一个平凡人的坚守：收的不是头发，是信任；留的不是念想，是温情，就像许昌的护城河，静静流淌,滋养着这座城的烟火与人情。

而老郑，依旧每天坐在梧桐树下，等那些带着故事的长发,也等那些带着温度的人。