发梢系树，等一场风

秋分刚过，老槐树的叶子就黄了大半，风掠过时，卷起几片枯叶，打着旋儿落在苏禾脚边，她站在树下，手指穿过及腰的长发，乌黑发丝在微凉的空气里泛着柔光,像一匹浸了月色的绸缎。

树干上缠着层层叠叠的头发，从离地三尺的枝桠开始，一直盘到人腰高的位置，新发是乌黑的，旧发已褪成浅褐，有的被风磨得起了毛边，有的还缠着褪色的红绳——那是三年前她系的第一缕头发，那时红绳还是鲜亮的,像树突然开出的花。

苏禾记得第一次系头发是个春天，阿澈蹲在树下给她编辫子，手指穿过她发间时带着青草的香气。“等我三年，”他忽然说，“回来时，用你的头发捆这棵树，头发长在身上，也长在心里，捆住了树，就捆住了我的念想。”她当时没听懂，只觉得这话像春风里的柳絮,轻飘飘地落在了心尖。

阿澈走那年，苏禾刚留及腰长发，她剪下一缕，用红绳系在最低的枝桠上，那枝桠刚抽新芽，嫩得能掐出水来，她的头发也带着洗发水的清香，风一吹，就蹭着嫩芽轻轻晃，后来她总来，每隔几个月就剪一缕续上去，头发越来越长，树上的“发绳”也越来越粗，第一年，头发刚到肩，她把新发续在旧发下，像给树系了条新腰带；第二年，头发垂到腰，她用红绳把新旧头发缠在一起，红绳在阳光下像一串跳动的火苗；第三年，头发拖到脚踝，她蹲在地上，把发丝一圈圈绕在树干上，树皮被磨得光滑了些，她摸着那些头发,像摸着阿澈离开的每一天。

起初她总盯着树看，盼着枝桠能长高一点，好让头发“挂”得更稳，后来发现，树比她记得的更慢，可头发长得快，风一吹，就往下掉，她捡起掉落的头发，小心翼翼地缠回树上，像缝补一件旧衣裳，邻居张婶笑她：“傻姑娘，头发长在头上是福气，捆在树上是累赘。”她只是笑，不说话，她知道，阿澈说过，头发捆在树上,风会带着他的消息回来。

今年秋天，她来的时候，发现老槐树的叶子掉得厉害，树干上裂了道小口，头发被风一吹,就簌簌地往下掉。