鲁山街角，长发与旧时光的买卖

清晨五点半，鲁山老街的雾还没散尽，卖豆腐的吆喝声、自行车的铃铛声，顺着青石板路漫过来，街角那棵老槐树下，王桂兰已经支起了小马扎，面前摆着个掉漆的木匣子，里面躺着几绺用红绳扎好的长发，旁边散落着塑料袋、旧报纸，还有一把磨得发亮的剪刀，她手里攥着个搪瓷缸子，缸壁上“为人民服务”的字迹早已模糊，却仍时不时朝路口张望——她知道,这时候该有人来了。

“收长头发咯！健康的黑发，二十块钱一斤！”王桂兰的嗓子带着点沙哑，是常年喊出来的，鲁山这地方，山多，人实在，不少姑娘都留着一头好头发，从她记事起，这街角收头发就是老传统，后来传给了她,一收就是二十年。

第一个来的是小芳，十七岁的姑娘扎着麻花辫，辫子垂到腰际，走起路来一荡一荡的，她攥着辫梢，站在马扎前，脸红得像熟透的苹果。“王姨，我……我想剪了卖掉。”小芳是镇上高中的学生，家里弟弟明年要上大学，学费还差两千块。“剪了不可惜？”王桂兰没抬头，手里的剪刀在布料上擦了擦，“这头发多好，又黑又亮，我奶奶说，姑娘家的头发是‘柔顺剂’，能攒福气。”小芳咬着嘴唇，点了点头，王桂兰戴上老花镜，拿过皮尺，从发根量到发尾：“三尺二，够了。”她解开红绳，手指穿过发丝，像摸着丝绸一样顺滑，“咔嚓”几声，麻花辫散了，一尺多长的头发落在报纸上，乌黑油亮，小芳摸着短了一截的脖子，眼泪在眼眶里打转，王桂兰从木匣子底下摸出一张皱巴巴的百元钞，塞进她手里：“拿着，给你弟买本辅导书，学习比头发重要。”

日头升起来，老街热闹起来，王桂兰的摊前又来了几个客人，李奶奶提着个布袋，里面是一绺花白的头发。“王妹子，我这头发留了五十年，以前梳髻用得上，现在剪了卖吧。”李奶奶的头发虽然花白，却很浓密，编成辫子足有半斤重。“您这头发好，能做假发套，给化疗的姑娘戴。”王桂兰仔细把头发缠好，放在秤上，称了称，给了李奶奶三十块钱。“够买两斤肉了。”李奶奶笑着，脸上的皱纹挤成一团,像老槐树的树皮。

收头发这活儿，看着简单，其实有讲究，王桂兰只收“原生态”的——染过、烫过的不要，分叉、干枯的也不要。“头发是人的‘精气神’，干干净净的，做出来的假发才戴着舒服。”她说，以前有工厂收头发，加工成假发出口，卖给外国女人，“咱鲁山的头发，结实，又亮，外国人可喜欢了。”这些年，假发厂少了，但她还是坚持收，“有人要，就得收下去，这是老辈人的手艺，不能丢。”

中午时分，太阳晒得人发慌，王桂兰收了摊，把木匣子里的头发用红绳一根根扎好，放进布袋，她背着布袋，慢慢往家走，路过镇上的理发店，看见店里挂着的长发假发，模样和颜色，都像早上小芳的头发。“说不定，那假发就是小芳的头发变的。”她想,嘴角露出一丝笑意。

鲁山街角的这个收头发摊，没有招牌，却藏着无数人的故事，是姑娘为了学业剪掉的长发，是老人攒了一辈子的回忆，是王桂兰守了二十年的老手艺，那些被收走的头发，带着山里的晨露、老街的烟火气，变成了别人的温暖，也成了鲁山时光里,一道柔软的印记。