朋友多了一百根头发,和春天一起来的
四月的风刚把柳絮吹得打旋儿,我就和林晚坐在了街角那家老咖啡馆的露天座上,她把头发随意挽了个髻,碎发垂在耳侧,阳光透过梧桐叶的缝隙落下来,在她发梢跳了跳,我盯着她看了半晌,突然说:“你头发好像多了。”
她愣了愣,伸手抓了抓头顶,笑起来:“真的?我前几天梳头,发现梳子上的缠发少了一半,枕头上的也少了,还以为是错觉。”
“不是错觉,”我凑过去,假装认真数,“你看这里,原来总露着一块头皮,现在盖满了;这里的碎发也长了,能扎个小揪揪了,我猜,至少多了100根。”
她噗嗤笑出声,伸手弹了弹我的额头:“你这是数了一路?不过还真差不多,上次见你还是冬天,那时候我洗完头,地漏能缠成一小团,现在梳三下才掉一两根。”
我和林晚认识十年,她的头发,就像她的人生,是本翻得皱巴巴的书。
大学时她头发多到能扎成粗粗的马尾,跑起来像条甩动的黑绸缎,可毕业那年,她进了家互联网公司,天天加班到凌晨,外卖堆在工位,咖啡当水喝,有次我去接她,她顶着鸡窝头从写字楼出来,眼袋重得能挂个鸡蛋,伸手捋头发时,我看见她手心里缠着三四根断发。
“没事,”她摆摆手,声音哑哑的,“掉头发而已,大家都这样。”
可后来“掉头发”变成了“大把掉”,她开始戴帽子,夏天也捂着顶渔夫帽,洗澡时不敢看地漏,堵住了就蹲在地上用手指一根根抠,边抠边掉眼泪。“是不是要秃了?”她问我,眼睛红得像兔子,“我才二十五,难道要提前体验假发?”
那段时间她试过各种偏方:黑豆水、何首乌粥,甚至买了据说防脱的生发梳,每天早上梳一百下,梳得头皮发红,可头发还是越来越少,发际线高得能看出清晰的M型,她自拍时总要把刘海拉到盖住额头,连笑都小心翼翼,怕别人盯着她的头发看。
转机是去年春天,她突然给我发消息:“我辞职了。”
我吓一跳:“怎么了?不是刚升职?”
她说:“不想熬了,每天坐在工位上,感觉头发和心一起往下掉,我想去云南住段时间,你陪我去吗?”
我立刻买了票,我们在大理租了间小院,房东阿姨在院里种了满架的蔷薇,每天早上被鸟鸣叫醒,林晚就搬个小板凳坐在花下,拿本书看,阳光透过花瓣落在她头发上,稀稀疏疏的,却比以前在写字楼里时,多了点生气。
她开始早起跑步,沿着洱海边跑,风把头发吹得飘起来,她也不戴帽子了,任由发丝沾上汗水和水汽,她戒了咖啡,开始喝白茶和鲜榨果汁,晚上早早就睡了,手机调飞行模式,连消息都不回,有天她举着个陶碗跑过来,里面是刚摘的野菊花:“你看,我现在连睡觉都香,以前在城里,凌晨三点准醒,睁着眼数天花板上的裂缝。”
我们在大理待了两个月,回城时她瘦了五斤,皮肤晒得健康的小麦色,头发虽然还是不多,但发根好像扎牢了,她没急着找工作,而是报了个花艺课,每天在花店里摆弄花草,手上沾着泥土和花香,笑起来眼睛弯弯的,像月牙。
“你知道吗?”有天她给我看她新拍的照片,头发被风吹起,露出光洁的额头,“我前几天去理发师那里,她说我发量比去年多了至少三成,我算了一下,差不多一百根。”
我看着照片里她飞扬的发梢,突然鼻子一酸,那一百根头发,哪里是凭空长出来的?是洱海的风吹散了她的焦虑,是清晨的阳光晒掉了她的不安,是那些被她好好吃饭、好好睡觉、好好爱自己的日子,一根根“种”出来的。
“其实头发最诚实,”林晚把头发散下来,轻轻晃了晃,“它知道你什么时候委屈自己,什么时候又把自己当回事,以前我总逼自己拼,把身体当机器,头发就替我喊停;现在我想通了,头发就慢慢回来了。”
咖啡馆的服务员端来两杯拿铁,奶泡上撒了层可可粉,林晚捧起杯子,暖意从手心传到心里,窗外,春天的风又吹过,柳絮还在飞,她的头发也在风里轻轻飘着——不再是稀疏的叹息,而是茂密的、带着生机的,在说:“你看,当你开始好好生活,连头发都会替你开心。”
那一百根头发,不是数字,是她重新长出来的勇气,也是春天,送给她最好的礼物。
推荐阅读