家乡的味道,心底的牵挂——我为何更爱家乡的农特产品
离开家乡在外求学五年,尝过城市的精致料理,也见过天南海北的奇珍美味,但最让我魂牵梦萦的,永远是家乡的农特产品,它们或许没有华丽的包装,没有响亮的品牌,却带着泥土的芬芳、阳光的温度,和最本真的家乡味道,这份味道,像一根无形的线,一头拴着我的胃,一头拴着我的心,让我始终觉得:没有什么,比家乡的农特产品更值得深爱。
泥土里长出的“鲜”,是刻在骨子里的记忆
家乡在皖南的一个小山村,四面环山,溪水潺潺,这里的农特产品,从来不是大棚里催熟的“速成品”,而是跟着节气、踩着泥土的节奏慢慢生长的,比如家乡的春笋,清明前后一场雨,山里的竹笋便“蹭蹭”地冒出来,带着褐色的笋衣,裹着湿润的泥土,邻居张大爷总天不亮就上山,背着竹筐回来时,笋尖还带着露水,掰开一段,笋肉白嫩得能掐出水来,母亲会把它切成片,用腊肉爆炒,满屋子都是笋的清甜和腊肉的咸香,咬一口脆生生的,仿佛把整个春天的鲜嫩都含在了嘴里。
还有屋后那棵老柿子树,深秋时节,柿子挂满枝头,像一个个红灯笼,母亲会把软了的柿子捏成柿饼,放在竹匾上晒,晒得外皮皱巴巴的,内里却像蜜一样甜,小时候我总嫌晒柿饼麻烦,母亲却说:“这柿饼得晒够太阳,吸够山风,才有家乡的魂儿。”如今在外地买过不少“网红柿饼”,甜是甜,却总少了那份带着阳光味的暖,原来那“魂儿”,是家乡的土地和风,是母亲守着柿子晒太阳的耐心。
匠心手作的“味”,藏着最朴实的乡情
家乡的农特产品,不止有自然的馈赠,更有人的温度,我最爱家乡的土蜂蜜,养蜂的是村口的李叔,他养的是本地中华蜂,不追花,就在山里转,春天采油菜花,夏天采槐花,秋天采桂花,冬天就喂蜂糖,李叔说:“咱这蜜,得让蜜蜂自己酿够45天,才能摇出来。”他摇蜜时不用机器,就靠一个竹篾筛,慢慢滤出杂质,蜜是琥珀色的,上面浮着一层白泡泡,凑近闻,有淡淡的花香,每次回家,李叔总要给我留一罐新蜜,说:“城里的蜜掺了糖,咱这蜜,是蜜蜂给山里人的甜。”
还有家乡的霉豆腐,是奶奶亲手做的,每年冬天,她都会挑最新鲜的豆腐,用稻草裹起来,放在灶头慢慢发酵,等豆腐长出一层白毛,再撒上盐、辣椒粉和花椒面,装进坛子里密封,奶奶说:“做霉豆腐得有耐心,等它自己‘醒’过来,才够味。”开坛时,一股浓郁的香味扑出来,夹着豆腐的醇和辣椒的辛,配白粥吃,能吃下两碗,如今奶奶年纪大了,很少再做霉豆腐了,但那味道,却永远刻在了我的味觉里,成了“家乡”二字最具体的注脚。
带着乡愁的“暖”,是走多远都忘不了的根
在外地久了,才发现家乡的农特产品,从来不只是“吃的东西”,更是乡愁的载体,有一年冬天,我在外地感冒发烧,没胃口,母亲寄来一包家乡的腌萝卜干,萝卜干是用秋后的白萝卜,切条晒干后,用盐、蒜和小米辣腌的,嚼起来脆生生,带着点辣和酸,我泡了一碗粥,就着萝卜干吃,忽然想起小时候,母亲总在厨房里切萝卜,阳光从窗户照进来,落在她手上,也落在萝卜条上,那一刻,眼泪忽然就掉了下来——原来这萝卜干,腌的不是萝卜,是母亲的爱,是家乡的牵挂。
家乡的农特产品也搭上了电商的快车,土蜂蜜、腌萝卜干、手工柿饼通过快递走向全国,每次在网上看到有人评价“这蜜有我小时候的味道”“这萝卜干和我奶奶做的一样好”,我心里就特别骄傲,这些产品带着家乡的名字,让更多人尝到了山里的鲜、人情的暖,也让远在异乡的我,觉得家乡离得更近了。
有人说,乡愁是一枚邮票,是一湾浅浅的海峡,于我而言,乡愁是母亲晒的柿饼,是李叔的土蜂蜜,是奶奶做的霉豆腐,是家乡每一件带着泥土气息的农特产品,它们不奢华,却最真诚;不耀眼,却最暖心,无论我走多远,这份来自家乡的味道,都会像一盏灯,照亮我回家的路——因为我始终知道,最爱的,永远是家乡的农特产品,那是心底最深的牵挂,也是生命里最温暖的根。
推荐阅读