盐城街头，一头青丝的叫卖声与光阴的故事

清晨六点,盐城的巷弄刚从薄雾里苏醒，青石板路上还留着昨夜的潮气，一阵沙哑的叫卖声顺着风飘过来：“收长头发——收长头发啦！一米以上，不打结，没烫染——”声音不高，却像把钝刀子，慢悠悠地割开清晨的宁静，循声望去，一个穿深蓝色布衫的老妇人正背着半人高的布袋，沿着巷子慢慢走，手里攥着一把木梳，时不时梳梳自己花白的短发，眼神却像探照灯，扫过每个从门口走过的女人。

她叫王桂兰,今年六十二岁，是盐城老“收头发的”行当里为数不多的“老把式”，这行当在盐城不算新鲜，尤其上世纪八九十年代，街头巷尾总能听见这样的叫卖，可如今，年轻人剪短发、染头发成了潮流，留长发的越来越少，能留到一米以上、没烫没染的更是凤毛麟角，王桂兰的生意也一年比一年难做。“以前一天能收三四把，现在三四天能收一把就不错了。”她苦笑着，从布袋里掏出一绺用红绳扎好的长发，乌黑发亮，发尾还带着点自然的弧度，“你看这头发，多好，能做假发，能做戏曲头饰，老外还喜欢买去做工艺品呢。”

王桂兰的布袋像个百宝箱,除了红绳、剪刀、梳子，还装着一本卷了边的笔记本，上面记着谁家的头发长、谁家的头发好。“哪家姑娘留长发，哪家老太太想剪，我心里都有数。”她说，盐城人讲究“身体发肤受之父母”，以前老人常说“头发是人的精气神”，所以很多姑娘留了十几年都不舍得剪，老了觉得累赘，又怕剪了“糟蹋了”，就卖给她，“我收了头发，给个好价钱，也算让头发‘续了命’。”

上周,她在城南老巷遇到了陈阿婆，陈阿婆七十八岁，留着及腰的白发，梳得整整齐齐，像一匹银缎。“我留了五十年头发啦，以前梳辫子，后来盘髻，现在老了，手没劲了，盘不动了。”阿婆叹了口气，手指轻轻抚过头发，“剪了怪可惜的，但放着也是放着。”王桂兰蹲下身，仔细看了看头发：没烫过，没染过，发梢有点分叉，但整体还算浓密。“阿婆，您这头发能卖一千二。”她从布袋里掏出钱，一张一张数给阿婆，“您放心，我收回去会好好打理，做成假发，给那些掉头发的年轻人用，也算积德。”

阿婆接过钱,眼圈有点红：“老妹子，你是个好人。”王桂兰也红了眼眶：“都是过日子的人，谁没个难处。”她拿出剪刀，让阿婆坐在门口的小板凳上，轻轻托起阿婆的头发，一绺一绺剪下来，剪下的头发落在红布上，像一匹流动的月光，王桂兰边剪边说：“您看，这头发多结实，我以前收过一个姑娘的头发，一米八，卖了三千多，做了假发出口到国外，老外都说中国的头发‘顶好’。”

剪完头发,王桂兰把红布里的头发仔细包好，放进布袋最里层，她背着布袋继续往前走，叫卖声比刚才响亮了些：“收长头发——收长头发啦！”巷子里的早点摊飘出油条香味，孩子们背着书包跑过，有人朝她看，她也不在意，只管走自己的路。

在盐城,像王桂兰这样的“收头发的”已经不多了，这行当看似简单，却藏着不少门道：要会看头发的好坏——直发比卷发值钱，黑发比棕发值钱，没烫染的比染过的值钱；要会跟人打交道——得让卖头发的人觉得“你值得信任”；还要有耐心——有时候等一天也等不来一个生意，可王桂兰觉得，这行当不只是为了赚钱，“它是一份念想，一份传承，老祖宗传下来的手艺，不能丢。”

她说,以前收头发，都是用现金，现在也有人要微信转账，但她还是喜欢现金，“攥在手里踏实。”她的布袋越来越轻，但脚步却越来越稳，夕阳西下时，她背着布袋走在回家的路上，影子被拉得很长，叫卖声还在巷子里回荡：“收长头发——收长头发啦——”

那声音里,有盐城老街的烟火气，有光阴的故事，还有一份对传统的坚守，就像她收的那绺长发，虽然离开了主人的头顶，却会在另一个地方，继续发光发热。