长发为甲，秃顶为城

晨光斜斜切进浴室时，老陈正对着镜子梳头，梳齿穿过及肩的长发，带起几缕银丝，又轻轻落下，盖住额角那片日渐开阔的“高地”，镜子里的人，眉眼依旧清朗，只是发际线早已退守到颅顶，像被岁月啃了一口的馒头，剩下的头发便成了他最后的“遮羞布”——他总说，头发长些,显得年轻。

老陈第一次注意到头发“离家出走”，是四十岁那年，公司体检报告上“脂溢性脱发”几个字像针，扎得他心里发紧，起初只是发缝变宽，他没当回事，买了防脱洗发水，早晚各按一次头皮，泡沫堆里藏着点自欺欺人的希望，可头发像握不住的沙，洗头时掉一把，梳头时掉一把，枕头上、西装领上，到处都是它们“逃亡”的痕迹，有次开部门会，他正低头翻文件，听见邻座小声嘀咕：“陈经理这头发……是不是该植发了？”他攥紧笔，指尖掐进掌心，假装没听见，心里却像被猫爪挠过,又痒又疼。

那之后，老陈成了生发产品的“常客”，中药调理、生发液喷雾、激光生发帽……能试的方法都试了，钱包瘪了不少，头发却越来越“佛系”，直到某天，他对着镜子，看着镜中那个“地方包围中央”的脑袋，突然笑了——算了，与其跟头发较劲，不如换个活法，他剪短了头发，试图用“清爽”掩盖尴尬，可光溜溜的额头顶着日光灯，反而更显沧桑，同事见了，客套地说“陈经理精神好”,他听着却像在讽刺。

直到妻子买了顶假发，那天晚上，老陈对着镜子试戴，假发上的头发浓密得像假，戴在头上像顶了个“黑锅”，他烦躁地扯下来，妻子却按住他的手：“别急，我给你织个帽子？”妻子退休后爱织毛衣，针线在她手里像活了似的，两周后，妻子递给他一顶深灰色的毛线帽：“戴着试试，软和。”他戴上帽子，毛线贴着头皮，暖烘烘的，额角那片“高地”被严严实实盖住，镜子里的人，突然有了点“安全感”。

可帽子终究不是长久之计，夏天戴帽子闷，脱了帽子露“馅”，进空调房冷热交替，还得小心翼翼地扶着帽子，老陈想起年轻时，他头发浓密，总爱留长发，风吹起来，发梢扫过眉梢，意气风发，如今呢？难道要一辈子戴着“面具”？有天他翻出旧相册，看见二十岁的自己站在梧桐树下，长发及肩，笑得没心没肺，突然心里一动：头发掉了,为什么不把剩下的留长？

老陈开始留长发，头发长了，能盖住耳朵，能垂到肩胛骨，额角那片“高地”被长发半遮半掩，像山腰笼罩的薄雾，多了几分朦胧，他不再刻意躲着人，开会时依旧坐前排，客户来了，依旧笑着握手，只是头发垂下来，挡住了那些“欲言又止”的目光，他发现，当自己不再纠结头发，反而没人再注意他的头发——人们看的是他方案里的数据，是他谈判时的条理,是他递过来的那杯热茶。

老陈有个老同学，去年退休后干脆剃了光头，锃亮发光，他说：“头发嘛，生不带来，死不带去，不如省下洗发水钱。”老陈听了，没说话，只是摸了摸自己的长发，头发长了，打理起来也麻烦，早上要多花十分钟梳顺，吃饭得注意别让头发掉进碗里，起风时得用手按着，免得被吹得“原形毕露”，可他心里却踏实——这长发，不是遮掩，是他的“铠甲”，也是他的“勋章”，铠甲护着他走过脱发的焦虑,勋章则刻着他与岁月和解的痕迹。

前几天，老陈带团队去外地出差，高铁上邻座是个大学生，好奇地问：“叔叔，您头发好长，是不是搞艺术的？”老陈笑了，第一次没下意识地去捂额角：“不是，搞管理的，就是喜欢长发，自在。”阳光透过车窗，照在他垂下的发梢上，泛着柔和的光，他看着窗外飞逝的风景，突然觉得，长发盖住的哪里是秃头，分明是曾经那个焦虑、拧巴的自己，他终于学会与自己的“不完美”和平共处——就像这长发，遮住了岁月的痕迹,却遮不住内心的从容与笃定。

其实啊，人生哪有那么多“完美”？头发会掉，皱纹会生，可只要心里有光，长发为甲，秃顶亦可成城——城墙上或许没有浓密的植被，却有一道道被岁月磨砺出的、坚不可摧的纹路,那才是一个男人最动人的模样。