大帅帅的长头发,镜头里的不羁与温柔
第一次见大帅帅的照片,是在朋友的朋友圈,那张图里,他背靠斑驳的墙,半张脸隐在阴影里,只有一束从头顶窗棂漏下的光,恰好落在他肩头——那头及肩的长发泛着栗色的光泽,几缕碎发垂在额前,随着他微微侧头的动作轻轻晃动,像初春抽条的柳枝,带着点漫不经心的慵懒,又藏着少年人特有的锋利。
后来才知道,“大帅帅”是大家对他的昵称,倒不是因为他有多“帅”(确实挺帅),而是因为他身上有种奇特的“大帅”气场——不是那种刻意为之的张扬,而是随性里带着笃定,像一棵扎根在野地里的树,枝桠肆意生长,却始终有自己的方向,而这头长发,大概就是他“枝桠”最直白的注脚。
有人说“男人留长发是邋遢”,大帅帅听到只是笑笑,从不辩解,但我知道,他对这头头发是珍视的,有次见他坐在咖啡馆角落,手里捏着把木梳,一下下顺着头发梳,动作轻得像在抚摸猫咪,阳光透过玻璃落在他发梢,那些发丝像被点燃的金线,随着梳齿的起伏泛着柔光。“留了三年了,”他忽然开口,声音比平时低些,“刚留的时候总被说像‘文艺青年’,后来懒得解释,索性让它们长。”
“让它们长”——这句话我记了很久,好像他的头发从不是“刻意留”的,而是“任其生长”的结果,就像他的人生,从不被“应该”框住:大学读的金融,却跑去学摄影;毕业后进了大厂,三年后又辞职背着相机去了云南;朋友圈里,他有时在泸沽湖的船上扎着头发,有时在敦煌的沙漠里任发丝被风吹乱,有时蹲在老弄堂里给晒太阳的老人拍特写,头发跟着他走南闯北,沾了洱海的水汽,染了玉龙雪山的寒,也裹着市井的烟火气。
翻他的相册,像在看一部流动的成长史,有张照片是他刚留长发时的样子,刘海短而碎,眼神里还有点局促,像刚学步的孩子,对“不一样”既期待又不安;后来是长发及肩,穿着洗得发白的牛仔外套,对着镜头笑得露出虎牙,阳光把他的影子拉得很长,头发在风里扬起好看的弧度;再后来,是去年冬天他在北京胡同里拍的,裹着厚厚的军大衣,头发上落了层薄雪,睫毛上也挂着霜,却还是那副漫不经心的样子,像在说“冷,但值得”。
最让我触动的,是有张他帮流浪猫梳毛的照片,他蹲在花坛边,长发垂到地面,怀里的小猫警惕地弓着背,他却举着手机,另一只手轻轻抚摸猫的脊背,镜头里,他的头发和小猫的绒毛几乎融在一起,都是柔软的、蓬松的,带着让人心安的温度,那一刻忽然明白,他的长发从不是“叛逆”的符号,而是他与世界对话的方式——柔软,却有自己的坚持;随性,却藏着对万物的温柔。
前几天他又发了张新照片:站在海边,长发被海风吹得向后掠起,露出清晰的侧脸,嘴角微微上扬,像在笑,又像在听海的声音,配文很简单:“头发又长了,风说它想飞。”
是啊,他的头发一直在长,像他的人生,永远向着更广阔的地方伸展,那些被镜头定格的长发,不是简单的“发型”,是他走过的路,爱过的人,看过的风景,是他未说出口的故事,下次再见到他,大概又会是新的样子——头发更长了一点,眼神更沉了一点,但那股“大帅帅”的劲儿,依然藏在每一缕发丝里,不羁,又温柔。
推荐阅读