她总在身后拽我的头发

搬进老巷子那栋筒子楼时，我正被实习单位的房租压得喘不过气，房东说这房子便宜，因为“闹点小动静”，我没多想——二十出头的年纪，总觉得自己阳气足，什么牛鬼蛇神都能镇得住。

直到第三天清晨，我从混乱的梦境里挣扎着醒来，伸手摸向头顶，指尖缠住一缕冰凉、粗糙的长发，那头发不是我的，我留到锁骨的短发细软，而这缕头发又黑又长，带着一股陈年木柜里的霉味，我把它扯下来，团在掌心，像握着一块浸了水的抹布。

“做梦了吧？”我对着镜子揉乱头发，试图把那缕不属于我的东西藏进发根。

可接下来的日子，这种“梦”越来越频繁，每天早上醒来，枕头上总会多出几缕长发，有时绕着枕巾打结，像有人用手指缠了一整夜，有次我半夜惊醒，感觉头皮一阵刺痛，伸手一摸，竟抓到一把冰凉的长发——它们从我的枕边垂下来，扫过我的脖颈，像一截浸在井水里的麻绳。

我打开灯，房间里空无一人，只有窗帘在夜风里轻轻晃动，可那股冰凉感还留在头皮上，仿佛有只看不见的手，刚松开我的头发。

我开始失眠，白天顶着两个黑眼圈去上班，同事说我“憔悴得像被鬼吸了阳气”，我嘴上骂她胡说，心里却发毛，终于在一个周末，我鼓起勇气敲开了隔壁王阿姨的门——她是这栋楼的老住户，头发花白，眼角总带着慈祥的褶子。

“王阿姨，您说这楼……以前是不是出过什么事？”我尽量让声音听起来轻松，“我最近老睡不好，总感觉……有人动我头发。”

王阿姨手里的毛线针顿了一下，浑浊的眼睛看了我半晌，才叹口气：“丫头，你是不知道，这楼三号房，以前住过一个叫阿念的姑娘。”

她放下毛线，给我倒了杯热茶：“阿念啊，二十岁，刚来这楼时辫子垂到腰，黑得像段绸缎，人也好，见谁都笑，后来谈了个男朋友，那小子外地来的，没工作，阿念工资全贴给他，可那小子嫌她头发长，说‘留这么长的头发，跟鬼似的’，分手时硬是把她的辫子扯断了……”

王阿姨的声音低了下去：“阿念哭了一夜，第二天早上，人们发现她倒在楼梯上，脖子断了，手里还攥着一把扯下来的头发，从那以后，这楼里的人，总说夜里能听见有人在拽头发……”

我的血液一下子凉了，三号房，就在我隔壁。

那天晚上，我没敢开灯，抱着被子缩在床上，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子，我盯着那影子，总觉得它在慢慢变长，垂到地上，像一缕拖地的长发。

“啪嗒。”

一声轻响，像是有人在摸我的头发，我屏住呼吸，一动不敢动，果然，一股冰凉的感觉从头顶传来，先是轻轻碰了碰，然后慢慢缠绕上来，像蛇一样缠住我的手指，我甚至能感觉到发丝的粗糙——那是长期没洗、沾了灰尘和泪水的头发。

“阿念……”我听见自己的声音在抖，“你是不是……在找你的头发？”

头顶的缠绕突然停了，过了几秒，一个沙哑的声音在我耳边响起，像磨砂纸擦过木头：“我的头发……被扯断了……”

我猛地睁开眼，黑暗中，什么都看不见，可那股冰凉感还在，还有一股若有若无的哭声，像从墙缝里渗出来，钻进我的耳朵。

“我帮你找，好不好？”我突然说，“你的头发，一定还在楼里。”

头顶的缠绕慢慢松开了，哭声停了，取而代