长发拂过，白发成霜

晨光斜斜切进窗棂时,她正坐在梳妆台前梳头，那把用了二十年的木梳，齿缝里还卡着几根细碎的白发，像不小心洒落的星子，她抬手拢了拢头发，长发从肩头滑落，如墨色的绸缎，却在发尾处晕开了一层浅浅的银霜——那是岁月悄悄织进发丝的痕迹，也是她半生故事的注脚。

我总记得她年轻时的头发,那时的她刚嫁过来，头发乌黑得能反光，编成粗粗的麻花辫，垂在腰间，走起路来辫子一甩一甩，像藏着无数雀跃的秘密，我小时候最爱趴在她膝头，玩她的头发：把辫子拆开，让头发瀑布似的散下来，再用小手绞成麻花，最后用彩色皮筋扎成歪歪扭扭的小揪，她从不恼，只是笑着摸我的头，说：“慢点儿，别把妈妈的头发扯疼了。”阳光透过窗子照在她发上，每一根发丝都像镀了层金，连空气里都飘着淡淡的皂角香。

后来我长大了,她却渐渐忙了起来，要照顾生病的奶奶，要接送上学的我，还要在田里忙活到天黑，她的头发不再有时间精心编辫，常常松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，被汗水黏住，有次我半夜醒来，看见她坐在床头，借着台灯的光补我的校服——她的长发垂在胸前，发梢分叉得厉害，而鬓角不知何时，竟冒出了几根刺眼的白，我凑过去想帮她拔掉，她却按住我的手，说：“留着吧，妈妈老了。”可我知道，那些白不是老，是累，是日复一日的操劳，是在我生病时守在床前的焦虑，是奶奶走时偷偷抹眼泪的伤心。

再后来,我离家读书，她每次送我到车站，都要帮我理理头发，她的手有些粗糙，却很轻，像小时候我玩她头发时那样，有次我回头，看见她站在人群里，长发被风吹得有些乱，几缕白发在风里飘啊飘，像秋天的芦花，我突然鼻子发酸，原来她的头发早已不是全黑，像墨汁里滴了几滴牛奶，越混越淡，却依然长长地垂着，像她从未说出口的牵挂。

如今我也有了白发,是在加班赶项目时发现的，在镜子前愣了很久，然后笑着发给她看：“妈妈，我也长白头发了。”她很快回过来一张照片：她坐在老院的槐树下，长发垂在腿上，手里拿着那把旧木梳，阳光把她的白发照得更亮了，照片下面写着：“傻孩子，白头发是时光给的勋章，妈妈的长发里，装着你的童年，你的长大，还有我们没说完的话。”

原来,带白发的长头发，从来不是衰老的象征，它是母亲年轻时为我编辫子的温柔，是中年时为生活奔波的坚韧，是如今隔着屏幕也能传递的爱，那些白发像细密的针脚，把岁月的片段缝进发丝，也把对我的牵挂，编进了长长的生命里，每次看见她的长发拂过肩头，我就像看见时光在慢慢走，而爱，永远在发丝间生长，成霜，却不凉。