风吹不散的黄发——记防风少年

西北的风是有脾气的。

它从戈壁深处卷着砂石扑来，像一群脱缰的野马，撞得土坯房“哐当”响，抽得老榆树的叶子翻出灰白的底，村里人说，这风是“旱龙”，吸地上的水分，刮走人的好运气，可村里有个少年，偏生了一头迎风不倒的黄头发。

那头发是天生的小麦色，却在阳光下泛着金灿灿的光，风一吹，便像流动的河，在瘦削的肩头、脖颈间跳着舞，村里老人见了总皱眉：“黄毛小子，命里带风，怕是留不住。”少年不说话，只攥紧了拳头，指甲掐进掌心，留下一弯浅白的月牙，他叫阿澈，因为他说，想让自己的头发像戈壁滩上的净水一样，清透、亮堂，把风里的沙都滤干净。

阿澈的“防风”，是从一棵梭梭树开始的。

十二岁那年，一场“黑风”刮了三天三夜，村里的玉米地被砂石埋了半截，邻居家刚搭的羊圈塌了，几只羊被风卷走的惨叫，像针一样扎在阿澈心里，那天夜里，他翻出父亲珍藏的《治沙手册》，指着上面“梭梭耐旱固沙”几个字，对爹说：“我要种树，把风挡住。”

爹蹲在炕沿，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕里，只看见儿子那头黄发在油灯下泛着光，像一团小小的火。“种树？风那么大，种子刚落地就吹跑了，苗子长出来，根扎不深，风一拔就断。”爹的声音沙哑，像被风磨过的砂纸。

阿澈没说话，转身跑了出去，他跑到村后的沙坡上，跪在地上，用手扒开浮沙，把捡到的梭梭种子一颗颗按进土里，风卷着砂石打在他的脸上，像小刀子割，他却把头埋得更低，黄发被风吹得贴在头皮上，像一层薄薄的铠甲。

从那天起，阿澈成了“沙坡上的傻子”，每天天不亮，他就背着破旧的布袋上山，捡牛粪、背水、挖坑，布袋磨破了肩，他就垫件旧衣服；手心磨出了血泡，他就缠块布继续挖，他的黄发越来越长，在风里飘着，像一面不倒的旗，村里人笑他：“黄毛小子，跟风较什么劲？阿澈把头埋得更深，只在心里说：“你们看，我的头发没被吹走，我的树也没被吹走。”

第三年春天，沙坡上冒出了星星点点的绿，梭梭苗顶着砂砾，倔强地挺着腰杆，阿澈的黄发在风中飘着，像给绿色的沙坡戴了顶金色的帽子，他蹲在苗边，手指轻轻拂过嫩绿的叶片，像摸着婴儿的脸颊，风过时，叶子沙沙响，像在对他说话：“谢谢你，把我们留在这里。”

后来，阿澈的树越来越多，从梭梭到沙拐枣，从红柳到胡杨，他的黄发也越长越长，在阳光下像燃烧的火焰，村里的年轻人跟着他上山种树，连那些曾嘲笑他的老人，也会提着水桶来帮忙，他们说：“阿澈那头黄发，是咱们村的风向标，风再大，也吹不散他的念想。”

阿澈二十三岁，黄发已经及肩，风吹过时，像一片流动的金色沙漠，他站在自己种成的林带里，看着远处的绿洲和村庄，风从林间穿过，带着草木的清香，再也不是那个“旱龙”的模样。

有人问他：“阿澈，你这头发这么黄，不嫌难看？”

阿澈摸了摸自己的头发，笑了：“风说，这是它给我的勋章，它刮不走我的头发，也刮不走我的树。”

风吹过，他的黄发飘扬，像一面永远不倒的旗，插在沙漠与绿洲之间,插在每一个与风对抗的少年心里。