钢筋丛林里的歌者，工地长发男的不正经与真热爱

午后的工地像个巨大的蒸笼，阳光被钢筋骨架切割成碎片，洒在满是灰尘的水泥地上，混凝土搅拌机的轰鸣声、金属撞击的刺耳声、工友们的吆喝声混在一起，压得人喘不过气，就在这片嘈杂的中央，老李蹲在脚手架下，手里攥着半个冷馒头，头发却像野草似的从洗得发白的灰色工装帽里钻出来——几缕长发被汗水黏在额前，随着他轻轻晃头的动作,在风里飘啊飘。

老李是工地上“最特别”的人，五十多岁，来自安徽农村，来这个城市工地打工五年，头发却一直没剪短，有人说他“不讲究”，有人说他“犟”，可老李从不辩解，只是每天收工后，蹲在角落里用他那台旧得掉漆的收音机听歌，偶尔跟着哼几句,沙哑的嗓子像被砂纸磨过。

真正让工友们记住他的，是去年夏天的一个傍晚，那天加班赶工，大家累得连说话的力气都没有，坐在砖堆上直喘粗气，老李突然站起来，拍了拍手上的灰，清了清嗓子，对着远处的夕阳唱了起来：“那一天，我不得已上路，为自尊的生存，为自我的证明……”是汪峰的《存在》，他的声音不高，甚至有点颤，却像一把钝刀子,突然割开了工地的喧嚣。

一开始，有人笑出声：“老李，你这是唱啥呢？跑调跑到姥姥家了！”有人皱起眉：“大晚上的，让不让人歇会儿？”可老李没停下，他闭着眼，头发在晚风里飘得更厉害，像一团燃烧的灰烬，唱到“路在脚下，其实并不复杂”时，他的声音突然拔高，带着一股子狠劲，像是要把心里的憋闷全吼出来，奇怪的是，渐渐地，笑声没了，有人跟着他小声哼起来，有人托着腮发呆，眼神里飘向远处的高楼,又落回自己满是老茧的手上。

从那以后，老李成了工地的“业余歌手”，午休时，他会蹲在安全通道里，用砖头当鼓点，敲着节奏唱《朋友》；收工后，他会坐在路灯下，对着月亮唱《水手》，有时是老歌，有时是工地小调，他自己编的：“钢筋水泥堆成山，汗珠子摔成八瓣，为了老婆娃儿笑，再累咱也心甘……”他的头发越来越长，在工装帽里打结，可唱歌时，那头发像是有生命似的，跟着他的情绪摆动——唱高兴了就甩两下，唱到揪心处就贴在脸上,像藏着说不出的心事。

工友们对他的态度也变了，以前叫他“老李头”，现在叫他“歌者老李”；以前笑他头发长，现在有人说：“老李，你这头发，像不像摇滚明星？”他总是嘿嘿一笑，露出被烟熏黄的牙：“啥明星，就是个唱歌的农民工。”可我知道，那头发里藏着他没说出口的骄傲——他年轻时在村里是文艺积极分子，吹过唢呐，唱过戏，后来出来打工，把爱好丢了，直到在工地听见自己的歌声，才觉得“活出了个人样”。

前几天，工地来了个年轻记者，听说老李爱唱歌，想采访他，老李摆摆手：“有啥好采访的，就是个爱好。”记者还是跟了过去，看他蹲在脚手架下，对着手机唱《平凡之路》，唱到“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”时，他突然停下来，摸了摸头发，对记者说：“你看这头发，在工地干活不方便，可我不舍得剪，唱歌也是，累的时候唱，高兴的时候唱，就觉得这日子，有奔头。”

夕阳把他的影子拉得很长，头发在光里泛着金边，远处的高楼还没封顶，钢筋的骨架像巨人张开的臂膀，而老李，就站在这臂弯里，用歌声给这片冰冷的工地,添了一点人间的烟火气。

原来，平凡的生活里，每个人都可以是歌者，哪怕在尘土飞扬的工地，只要心里有热爱，头发再长,也能唱出属于自己的光。