丁河村的长发谣

丁河村藏在秦岭南麓的褶皱里,像一颗被时光磨圆的石头，被溪水、竹林和四季的云裹着，村口的老槐树怕是有百年了，树干裂开深沟，却依旧在春天抽出嫩芽，夏天撑开浓荫，树下总坐着个女人，叫丁河——不是因为她家临河，而是她这人，像河一样，沉静地流着，流着一头及腰的长发。

丁河的长发是村里的一道景,乌黑，带着点自然的卷，像刚从溪水里捞出来的绸缎，阳光好的日子，她会把头发散开，坐在槐树下梳，一把旧木梳，齿缝里藏着岁月的碎发，梳一下，发梢就扫过青石板，发出“沙沙”的轻响，像春蚕啃桑叶，又像溪水流过卵石，村里娃儿爱围着她看，她也不恼，只是梳得慢，梳得仔细，仿佛那不是头发，是比命还金贵的东西。

“丁河阿婆，你这头发，能编个大辫子荡秋千不？”有个扎羊角辫的小丫头凑过来，伸手想摸，丁河笑着躲开，却从怀里掏出个红布包，一层层打开，里面是几缕细软的头发，用红线系着，像刚出生的雀鸟。“这是你三姨的，”丁河说，“她出嫁那年，我给她收的。”小丫头眨巴着眼：“收头发？是像收麦子一样，收起来存着？”丁河点点头，又摇摇头：“比麦子金贵，麦子能吃，头发能念想。”

丁河“收长发”，是丁河村的老习俗，女孩长到十五岁，该懂事了，便要寻个晴好的日子，去丁河那儿剪一缕长发，丁河不剪太多，只剪一缕，刚好绕手腕三圈，她把这缕头发用红线系好，放进红布包，再编个小小的手绳，系在女孩手腕上。“头发长在身上，是根；剪下来收着，是魂儿。”丁河常说，“以后走到天边，摸着手绳，就知道自己是丁河的人。”

我小时候也去过丁河那儿,那年我十岁，头发刚过肩，被母亲拉着站在槐树下，丁河的手很暖，她先用木梳把我的头发梳顺，然后从怀里掏出一把银剪刀，刀刃在阳光下闪着光。“别怕，”她说，“剪一点，长更快。”剪刀“咔嚓”一声，一缕头发落在她手心，她仔细地把这缕头发和红布包里的 others 放在一起，编了根红绳手绳，系在我手腕上，那绳子有点扎，我却