商城街头收长头发，一缕青丝里的烟火人生

清晨六点,河南商城县城的老街还浸在薄雾里，王麻子已经蹲在菜市场门口的板凳上，手里攥着一把半新的木梳，面前铺着块洗得发白的蓝布布，上面摆着几绺用红绳扎好的长发，他见人路过，便扬起嗓子喊：“收长头发了！留长头发的姑娘过来瞧瞧，不剪头发，卖头发也行！”

“收头发”在商城不是新鲜事，这座大别山深处的小城，自古民风淳朴，老一辈人觉得“身体发肤受之父母”，剪头发是“伤筋动骨”的大事，不少姑娘从小留长发，及腰及膝的并不少见，可时代变了，年轻姑娘爱时髦，短发、卷发成了主流，那些藏在梳妆匣里的长发，渐渐成了“负担”——梳起来费时间，洗起来费洗发水，热天还闷得慌，王麻子这样的“收头发人”，便成了老街与新城之间的“摆渡人”。

王麻子今年五十八岁,干这行快二十年了，他不是商城本地人，祖籍安徽，年轻时在河南打工，后来看准了“头发生意”，便在商城安了家。“商城周边都是农村，姑娘们留头发的多，价格公道，好收货。”他笑着说，手里木梳的齿缝里还卡着几根断发，“你看这头发，得是没烫染过的，原色的，越长越值钱，要是带点自然卷，那更抢手！”

他的蓝布布上,几绺头发分门别类摆着：最粗的一绺是深褐色的，足有六十厘米长，发尾还带着点自然的小弧度，这是上周从河凤桥乡一个姑娘手里收的，给了八十块；最细的一绺是黑色的，亮得能反光，长度快到膝盖，是汪桥镇一位老太太的，“老太太说年轻时留头发是为了盘髻，现在老了梳不动了，卖了换斤肉吃”；还有一绺带点灰白的，是位五十多岁阿姨的，“她说是自己染的，怕影响价格，便宜卖给我了，五十块”。

收头发不挑人,但挑“货色”，王麻子说，好头发得满足“三不”：不烫、不染、不焗油，长度至少过肩，最好到腰，“短了做不出好假发，只能卖去做发帘，价钱就下来了”，价格嘛，按长度和品相，从五十到三百不等，“要是碰到那种又黑又亮又长的，能卖到四百，那是宝贝！”

他说话时,有个扎马尾的姑娘路过，停下脚翻看布上的头发。“老板，我这头发能卖不？”姑娘把辫子从肩上拉过来，发尾快到腰间，是自然的黑色。“得看看，没烫染过吧？”王麻子接过头发，凑到阳光下仔细端详，又用手捻了捻，“嗯，是原色的，长度也够，我给你量量。”他掏出卷尺，从发根量到发尾，七十二厘米。“行，给你一百二，怎么样？”姑娘眼睛一亮：“我本来想剪了，听说能卖钱，没想到能这么多！”王麻子拿出剪刀，熟练地在她头发底部缠上红绳，剪断，把头发小心翼翼地叠好，放进一个事先准备好的布袋里，递给姑娘姑娘数着钱，脚步轻快地走了，辫子变成了齐耳短发，脸上却带着笑。

“姑娘们卖头发，有的是为了买新衣服，有的是想换个发型，还有的是攒钱给家里买东西。”王麻子说，他见过最让他心动的，是个农村姑娘，留着及腰长发，说要卖了给弟弟交学费，“那头发黑得像缎子，长度到膝盖，我给了她三百，她攥着钱直掉眼泪，说弟弟能上学了”。

收来的头发,王麻子并不自己加工，他每隔十天半个月，会骑三轮车去县城的“头发收购站”，把头发卖给老板，收购站老板姓李，做了三十多年头发生意，头发主要卖给浙江、广东的假发厂，“做假发、发帘、甚至古装戏里的道具头套，都需要好头发，国外也喜欢中国头发，黑又亮，做出来的假发自然”。

李老板的收购站里,堆着几十个大麻袋，每个麻袋上都标着“长度”“品相”。“商城的头发在周边小里算好的，农村姑娘少染烫，原色多，长度也够。”李老板一边称重一边说，一绺七十厘米长的黑发，能卖到十五块钱一斤，“品相好的，二十块一斤，我这天天收，少说也得收个几十斤，旺季的时候，上百斤都有”。

王麻子算过一笔账：他每天能收个四五绺头发，平均每绺八十块，一天收入三百多，除去给姑娘们的钱，自己能赚一百多。“比种地强，种一亩地一年也就赚几千块，我干这个，一天顶得上种地一个月。”他笑着说，眼角的皱纹堆在一起，像老树皮，“就是风吹日晒的，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，但习惯了，也值当。”

在商城,“收头发”的不仅是王麻子这样的小贩，还有走村串户的“头发贩子”，他们骑着摩托车，带着大剪刀和红绳，挨家挨户问“有没有长头发要卖”，村头的小卖部、供销社，是他们常去的地方，农闲时，姑娘媳妇们聚在一起聊天，头发贩子一来，就成了热闹的话题。“听说张家的姑娘留了十年头发，快到膝盖了”“李家的媳妇上次卖了头发，给家里买了台洗衣机”……

头发买卖,看似简单，却藏着不少门道，王麻子说，有些姑娘为了卖高价，会用啤酒洗头发，让头发看起来更黑亮；还有些人会把断发接在一起，冒充长头发，“这得仔细看，用手一捻，接的地方会发硬，能摸出来”，他收头发时，总带着一把放大镜，“不怕麻烦，假的卖不出去，砸的是自己的招牌”。

夕阳西下,老街的炊烟袅袅升起，王麻子收拾好蓝布布，把几绺头发放进布袋里，骑上三轮车往家走，车筐里，今天收的几绺头发随风轻轻晃动，在夕阳下闪着光泽，他说，明天还要去乡里转