长辫子与迪灯下，一个农村男子的舞池夜

老李的头发能及腰，这在王家坳是出了名的稀罕事，今年三十五岁的他，皮肤是常年被田埂上的日头晒出的深褐色，手背上的裂纹里嵌着永远洗不净的泥腥气，可那头黑发却像山涧里的藤蔓，顺着肩膀垂下来，在风里轻轻晃，村里人背地里叫他“长毛怪”，当面却笑呵呵地递烟：“李家小子，这头发留得比闺女还长，不热得慌？”老李只是嘿嘿一笑，不接话，手指头绕着一缕发梢，眼神飘向远处——他知道,那些头发里藏着他年轻时没敢说出口的梦。

老李是王家坳土生土长的庄稼人，十八岁那年跟着同乡去南方打工，在电子厂流水线上拧螺丝，一拧就是三年，工厂的宿舍楼里，电视里总放些港片，里面的男明星留着长发，穿着喇叭裤，在舞池里扭腰摆胯，看得老李心里直痒痒，他省吃俭用，攒了三个月的工资，去城里的理发馆留了长发，师傅说“你这后生头发真好，又黑又亮”，他听了，心里像揣了颗烧红的炭，烫得浑身都舒坦，可回家过年，头发刚长到肩膀，就被爹拿着剪子逼着剪了：“留这么长，不务正业！”老李攥着剪下来的头发，在灶房里蹲了一夜，烟头烫破了棉裤袖子,也没让爹看见他眼里的泪。

后来爹走了，娘也老了，老李回了王家坳，承包了二十亩地，种玉米，种大豆，天不亮就扛着锄头下地，日头落山才拖着疲惫的身子回家，日子像田里的垄沟，一眼能望到头，可那头长发，他又悄悄留了起来，村里人劝他：“李娃，你都三十好几了，赶紧找个媳妇，头发剪了吧，谁家姑娘嫁个长毛怪？”他只是低着头锄草，汗珠子顺着发梢滴进土里，洇出一个个小圆点——他心里憋着一股劲，总觉得这头发里还揣着点啥,不能就这么埋了。

直到去年秋天，镇上新开了一家迪厅，名叫“夜阑”，老听镇上的年轻人说，那里灯红酒绿，音乐震得脚底板发麻，能把心里的烦事儿都跳出来，一个周末，他把地里的活儿赶完，换了件洗得发白的蓝布衬衫，对着镜子梳了半小时头发，揣着五十块钱，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手摩托,往镇上去了。

迪厅的门像个黑洞，刚推开，震耳欲聋的音乐就裹着汗味、香水味和烟味扑过来，老李的眼睛花了——天花板上吊着五颜六色的射灯，像流星一样乱转，舞池里挤满了人，男的穿紧身T恤，女的穿短裙，跟着节奏扭成一片，他攥着钱的手心全是汗，站在门口进退两难，这时，一个染着黄毛的服务员拍了他一下：“大哥，进去玩？二十块一位，随便跳。”老李点点头，递钱进去，找了个角落的卡座坐下，紧紧抓着背包带,像只受惊的兔子。

音乐换了首慢歌，舞池里的人稍微散了些，老李偷偷打量四周，发现角落里也有几个和他差不多年纪的农村人，穿着旧外套，眼神里带着和他一样的怯，他想起小时候在村里办庙会，跟着大伙儿跳秧歌，也是这样跟着节奏晃身子，只不过那时候的音乐是唢呐和锣鼓，现在是电子琴和架子鼓，他试着抬了抬脚，跟着音乐点了点头，心里的那点怯,慢慢被鼓点敲散了。

快歌响起来的时候，老李站了起来，他走到舞池边缘，学着别人的样子，跟着节奏甩了甩头，长发甩起来，像一面黑色的旗子，在灯光下划出弧线，他刚开始动作很僵硬，像田里刚插完秧的稻草人，可渐渐地，脚底下有了感觉——是锄地的节奏，是割麦的节奏，是小时候在河滩上打滚时，风刮过芦苇的节奏，他越跳越起劲，双手在空中比划，身体跟着节拍上下起伏，汗水顺着发梢滴在地板上，洇开一小片深色的印记，旁边有个穿花衬衫的年轻人看了，冲他竖了个大拇指：“大哥，跳得不错啊！”老李咧嘴一笑，露出两排被烟熏黄的牙,甩头甩得更欢了。

那天晚上，老李跳到迪厅打烊，出来时，月亮悬在头顶，像块洗得发白的蓝布，他骑着摩托车往回走，风从耳边刮过，带着凉意，可头发还在心里飘，路过村口的老槐树，他停下来，摸了摸自己的长发——它们已经被汗水浸湿，有些打结，可摸上去还是那么柔软，他想起爹当年剪他头发时的样子，想起村里人异样的眼光，可此刻，心里却像被掏空了一样，又轻快,又踏实。

后来，老李成了“夜阑”的常客，每周六晚上，他都会换上干净的衣服，梳好头发，骑着摩托去镇上，村里人议论得更凶了，有人说他“不正经”，有人说他“疯了”，可娘却偷偷往他口袋里塞了两个煮鸡蛋：“去吧，跳完早点回来，我给你留着门。”老李接过鸡蛋，眼眶一热，把鸡蛋揣在怀里，头发在风里飘啊飘,像要飘到天上去。

有人说，老李的长头发里藏着他的不甘；有人说，他的舞步里跳着他对生活的热爱，可只有老李自己