长头发、非主流与像素里的青春，那些年我们镜头里的不乖美学

《长头发、非主流与像素里的青春：那些年我们镜头里的“不乖”美学》

2008年的夏天,我蹲在县城网吧的角落，屏幕右下角的美图秀秀进度条刚跳到100%，鼠标右键点击“保存”，一张长头发非主流自拍就此诞生，照片里的我，刚烫完的蛋卷头还带着药水味，刘海用发蜡抓得支棱起来，侧脸对着镜头，眼睛努力向上瞟，试图营造出“忧郁”的氛围——后来才知道，那不过是眼睛没对焦的慌乱。

那时我们管这种照片叫“非主流自拍”，可它哪只是“自拍”呢？那是青春期藏在头发丝里的呐喊，是像素屏幕里最滚烫的自我表达。

长头发： rebellion 的第一道旗帜

非主流的“标配”，从来不是妆容或滤镜，而是那头“不听话”的长头发，2000年代末的中学校园，短发是“乖学生”的象征，而留长发，本身就是一种无声的叛逆。

我们留长头发,不是为了柔美，要把头发烫出小卷，让发尾像“炸开的钢丝”；或者挑染一绀蓝色、酒红色，藏在黑发里，像偷偷埋下的彩蛋；再或者，把刘海剪得盖住半张脸，用发胶固定成“飞机头”，走路时头发晃晃悠悠，仿佛在向世界宣告：“我跟你们不一样。”

打理长头发是件苦差事,冬天早上起床，头发打结得像一团乱麻，要花半小时用梳子一点点梳开；夏天出汗，头发黏在脖子上，痒得抓心挠肝，可我们舍不得剪——长头发是铠甲，也是披风，在老师“头发盖住眼睛影响学习”的批评声中，我们偏要让头发挡住眼睛，挡住那些被规训的“标准表情”。

自拍：镜头里的“人设”实验室

智能手机还没普及的年代,自拍是“技术活”，我们用诺基亚的30万像素镜头，对准镜子里的自己，按下拍照键时手要稳，因为稍微一动，照片就会糊成一片“马赛克”。

拍完的照片,要经过“非主流三件套”的加工：

第一,滤镜，美图秀秀里的“冷色系”是首选，把皮肤调得惨白，嘴唇要加一层淡紫色，眼睛用“放大镜”功能瞪得圆圆的，像漫画里的无辜少女；第二，文字，照片右上角要加一行英文，Lonely”“No one knows me”，或者用艺术字写一句“我在等风，也在等你”；第三，装饰，贴上小星星、骷髅头、蝴蝶结，再P一只乌鸦停在肩膀上，或者让眼泪变成“钻石”往下掉——现在回头看，那些眼泪不过是P图软件里自带的“泪滴贴纸”，可当年的我们，真的觉得那是“全世界最孤独的瞬间”。

我们拍侧脸、拍低头、拍从指缝里看世界的眼睛，就是不拍正脸大笑，因为非主流的美学，是“破碎感”和“疏离感”，是“我不快乐，但我很特别”。

场景：青春的“背景板”也是主角

非主流自拍从不只拍人,场景才是灵魂。

我们喜欢在废弃的教室里拍：阳光透过布满灰尘的窗户，照在课桌上，头发被光晕染成金色，背景里的黑板报写着“中考加油”，可我们偏偏要低头，让头发遮住嘴角，假装对“不屑一顾；

我们喜欢在公园的长椅上拍：秋天落叶飘在肩上，手里捧着一杯珍珠奶茶，镜头要故意拍出“虚焦”，让远处的树影变成模糊的色块，配文“时光不老，我们不散”——后来才知道，有些散场，从一开始就注定了；

我们更喜欢在网吧拍：屏幕上是QQ炫舞的界面，耳机里放着周杰伦的《晴天》，键盘敲得噼啪响，可镜头里的我们，却要做出“看破红尘”的表情，头发垂下来，挡住屏幕里的游戏画面，只留下一张“厌倦世界”的脸。

那些场景,现在早就变了：废弃的教室被推倒重建，公园的长椅换成了新的，网吧里全是低头刷短视频的年轻人，可照片里的长头发，还在像素里晃啊晃，晃出我们回不去的15岁。

后来：我们终于和“非主流”和解

2010年后,非主流慢慢淡出了视野，我们剪短了头发，学会了用自然光拍照，开始追求“高级感”和“氛围感”，再翻出那些长头发非主流自拍，会忍不住笑：“当年怎么会这么傻？”

可笑着笑着,眼眶就湿了。

那些“傻气”的长头发，藏着我们最真实的渴望：想被看见，又怕被看穿；想与众不同，又怕孤独；想对世界说“不”，却又在深夜里偷偷问“我到底是谁”。

非主流自拍不是“土”，是青春的“草稿纸”，我们在上面画夸张的发型，写矫情的文字，P奇怪的特效，其实是在一笔一划地描摹“我是谁”——哪怕后来发现，那些线条歪歪扭扭，可那是最用心的自己。

现在我的头发已经及腰,偶尔还是会留长，只是不再烫卷，不再挑染，可每次扎起头发，总会想起2008年的那个夏天，想起网吧角落里的美图秀秀，想起照片里那个支棱着长头发、努力“忧郁”的自己。

她或许不好看,或许“非主流”，但她是我青春里，最勇敢的“不乖”。

毕竟,谁不是从那个“非主流”的夏天，一步步长成现在这个“普通”却真实的自己呢？

那些长头发非主流自拍,是我们写给青春的一封情书——笨拙，却滚烫。