长刀疤·黑长发·那个雨夜，他撞进了我的便利店

雨下得像个筛子,豆大的雨点砸在便利店的玻璃门上，晕开一片模糊的光，我正低头核对货架上的日期，门上的风铃突然“叮铃”一声脆响，带着一股湿冷的潮气涌进来。

我抬起头,就看见他站在门口。

雨水顺着他的黑发往下淌,发丝黏在额角、脸颊，像一团打湿的乌鸦巢，最扎眼的是他左脸的那道刀疤——从额角斜斜劈到嘴角，暗红色的肉翻卷着，像一条丑陋的蜈蚣趴在皮肤上，把原本就阴鸷的神衬得更加凶狠，他很高，穿着件洗得发白的黑色冲锋衣，领口立着，几乎把半张脸都藏在阴影里。

“要什么？”我下意识地攥紧了手里的扫码枪，指节有些发白。

他没说话,只是慢慢抬起手，那只手骨节粗大，指甲缝里嵌着泥，手里握着一把水果刀——刀刃在便利店惨白的灯光下闪着寒光，刀柄还缠着胶带，大概是怕打滑。

“钱。”他终于开口，声音像砂纸磨过铁皮，哑得厉害，“所有现金，还有手机。”

我脑子“嗡”的一声，上周刚看的反抢劫培训手册突然在眼前闪过：保持冷静，不激怒对方，记住对方特征……可我的手还是抖得厉害，扫码枪“啪嗒”一声掉在地上。

他往前走了两步,雨水顺着他的裤脚淌在地板上，晕开一小片深色，刀疤脸逼近时，我闻到他身上一股浓重的烟味和铁锈味——大概是血的味道，他一把扯开收银台的抽屉，里面不过三百多块零钱，还有两部旧手机，被他一股脑儿塞进冲锋衣口袋。

“还有那个。”他指着货架最底层的一盒中华烟，红壳的，是我爸进货时顺便捎来的，一直没卖出去。

我哆嗦着把烟递过去,指尖碰到他的手指，冰得像块铁，他一把抢过，转身就要走。

“等等！”我突然想起什么，声音发颤，“监控……监控都开着……”

他停下脚步,慢慢转过头，刀疤在脸上牵动了一下，像是在笑，又像是在威胁。“报警？”他哼了一声，把水果刀在手里掂了掂，“你信不信我明天再来？”

我吓得往后退了一步,后背抵在冰冷的货架上，他没再说话，拉开门，一头扎进滂沱的雨里，黑色的身影很快被雨幕吞没。

我瘫坐在地上,听着雨声砸在玻璃上，像无数只手在拍打，过了好一会儿，我才颤抖着手摸出手机，拨了110。

警察来的很快,录口供的时候，我一遍遍地描述他的样子：“黑头发，很长，乱糟糟的，左脸有刀疤，从额角到嘴角……穿黑色冲锋衣，拿了一把缠胶带的水果刀……”

年轻的警察在本子上记着,抬头问我：“怕不怕？”

我点点头,眼泪突然就掉了下来，其实说不清是怕，还是委屈，又或者是后怕——如果他刚才再往前一步，如果刀真的……

后来警察调了监控,画面里的他确实像我想的那样：头发湿漉漉地贴在脸上，刀疤在灯光下格外狰狞，抢了烟和钱就头也不回地冲进雨里，监控拍得很清楚，可警察说，这人像条泥鳅，消失在老城区的巷子里，再没线索。

那之后,我再也不敢值夜班，便利店的玻璃门上贴了张“24小时监控”的纸条，可每次深夜路过，总觉得玻璃后面有一双眼睛在盯着，有时下雨，我会下意识地想起那个刀疤脸，想起他头发上的雨水，和他身上那股混合着烟味和铁锈味的味道。

偶尔也会想,他为什么抢那盒中华烟？是给谁带的吗？是给巷子里等他的兄弟，还是给某个抽着廉价烟的女人？刀疤是怎么来的？是和别人打架，还是……？

这些问题像雨天的湿气,黏在心底，挥之不去，我知道他是个抢劫犯，是个罪犯，可有时候，我会在想，他站在雨里的时候，会不会也觉得冷？会不会也后悔？

这些想法很快会被现实冲散,生活还是要继续，便利店还是照常营业，只是玻璃门上的风铃，再也没响得那么惊心动魄过。

只是偶尔,当雨又下起来，我还是会想起那个长头发、刀疤脸的身影，想起他冲进雨幕时，把整个便利店都染上了一层冰冷的恐惧。