宝奶的梳齿间，藏着我的长头发

清晨的阳光总像被宝奶的木梳滤过，暖融融地落在她膝头的小木梳上，那把梳子是老槐木做的，齿缝里嵌着几缕我小时候掉落的头发，被时光磨得发亮，像藏着什么秘密，宝奶说“收长头发”，不是简单的梳，是把一个人的成长,一点点收进她的掌心。

我小时候头发长得疯，垂到腰间，又黑又密，宝奶总说“长头发养人”，每天早上都要雷打不动地坐在堂屋的门槛上，喊我：“囡囡，过来，宝奶收头发。”

我趴在她膝头，把脑袋埋进她怀里，她的手有薄薄的茧，带着皂角的清苦味，先轻轻理顺我打结的发梢，再用木梳从发根往下梳，梳齿穿过头发时，会有轻微的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶，她梳得极慢，遇到缠在一起的头发，就用手指耐心地捻开，嘴里念叨：“这头发啊，跟人一样，得顺着毛捋，急不得。”

梳下来的头发，她从不扔，她从床头的抽屉里摸出一条红头绳，把梳下来的碎发缠在手腕上，绕成一个小小的髻，像系着一个结。“收起来，”她笑着说，“等囡囡长大了，用这些头发编个辫子，出嫁时带着。”

我那时不懂，只觉得手腕上的头发痒痒的，抬头看她：宝奶的眼睛亮亮的，像盛着一汪泉，把我的长头发，把整个童年,都照得清清楚楚。

后来我上学了，头发长到屁股，宝奶还是每天给我梳，只是她的手开始抖，梳齿偶尔会勾住头发，疼得我“嘶”一声，她连忙停下，用嘴吹着我的发根，手轻轻揉着：“老了，不中用了，连头发都收不好了。”

我安慰她：“宝奶，我自己梳吧。”她却摇头，固执地拿起木梳：“宝奶收了一辈子头发，你的头发，得宝奶收。”

那把老槐木梳的齿缝里，渐渐嵌进更多头发：我扎羊角辫时的碎发，我第一次留长发时掉落的发尾，我高考前熬夜掉落的几缕……宝奶把它们都缠起来，红头绳换了好几条，越缠越厚，像一团小小的、温暖的云。

我上大学那年，剪短了头发，齐耳的短发，风吹起来像蒲公英，宝奶看着我的头发，沉默了很久，忽然从枕头底下摸出一个布包，层层打开，里面是十几团缠着红头绳的头发。“收了二十年，”她声音有点哑，“本来想等你出嫁时给你编个头冠，…现在头发短了，编不了了。”

我接过布包，那些头发带着淡淡的樟木箱味道，混着宝奶身上的气息，突然鼻子一酸，原来宝奶收的不是头发，是我那些被风吹乱的早晨，是她陪我走过的春夏秋冬，是她藏在梳齿里的,比头发更长的爱。

现在宝奶老了，头发也白了，我每次回家，还是会坐在她膝头，让她帮我梳头，我的头发又长长了，她却已经拿不动那把老槐木梳了，她只是用手轻轻抚摸我的头发，像抚摸一件稀世珍宝：“囡囡的头发，还是这么长，这么软。”

阳光透过窗棂落在她手上，那些缠绕的红头绳在光影里轻轻晃动，像一串串时光的密码，原来宝奶收长头发，是把一个人的岁月收进她的生命里，哪怕她老了，头发白了，那些藏在梳齿间的爱，还长长地、长长地,留在我心里。