烟火气远去的那一年,香港禁街边小吃的记忆回响
黄昏五点半,铜锣湾记利佐治街的霓虹刚亮起,空气里飘着鸡蛋仔的焦香、鱼蛋的甜辣酱味,还有煲仔饭“滋滋”的炭火气,阿婆推着吱呀作响的木车,车斗里摆着三口大锅:一口煮着金黄的咖喱鱼蛋,一口炸着外脆内软的炸大肠,还有一口永远温着热腾腾的牛腩萝卜,车头挂着个褪色的纸牌,红笔写着“五蚊鱼蛋,三蚊大肠”,这是几代香港人放学后的“固定节目”。
但2008年的那个秋天,这些熟悉的烟火气,突然开始慢慢消失。
“食街”里的市井记忆
在很长一段时间里,香港的街边小吃是城市的“活地图”,从旺角“女人街”旁的煎酿三宝,到深水埗“公和豆品厂”门前的豆花;从中环“兰芳园”的丝袜奶茶(最初也只是街边摊),到油麻地“庙街夜市”的煲仔饭——这些摊贩像城市的毛细血管,把最市井、最鲜活的味道输进每个角落。
小贩们天不亮就去市场备料,阿伯支起铁锅现炒牛腩,阿姨在车头摆好碗筷和酱料,连车斗的木板上都磨出了包浆,他们不用吆喝,熟客自会循着香味走来:学生党攥着几块零钱买碗碗仔翅,上班族赶时间买个鸡蛋仔边走边吃,阿公阿婆则喜欢坐在小马扎上,和摊主聊几句天气,这些摊位没有营业执照,却比很多餐厅更懂“街坊胃”——鱼蛋要煮得弹牙,牛腩要炖得酥烂,萝卜要吸饱汤汁,因为味道不好,熟客下次就不来了。
上世纪90年代,香港约有8000个街头摊贩,其中近半是小食摊,他们不仅是“移动的厨房”,更是社区的“社交站”,深水埗通州街的“煎酿三宝大王”阿强记得,以前摊位前总坐着几个老街坊,一边吃酿青椒,一边讲股票、讲孙儿,有谁家做了好吃的,还会分给摊主尝一口。“那时候做生意,不是只卖东西,是交朋友。”
管制的“达摩克利斯之剑”
这份“烟火气”背后,藏着难以忽视的隐患,上世纪90年代末开始,香港政府开始加强对街头摊贩的管制,1994年,《公众卫生及市政条例》修订,规定无牌摊贩可被罚款5000港元及监禁3个月;2000年后,食物安全中心多次强调街头小贩的卫生问题:油品反复使用、食材暴露在灰尘中、餐具清洗不彻底……2006年,有媒体曝光深水埗某无牌鱼蛋摊使用过期肉,引发市民对食品安全的担忧。
2008年,香港政府启动“清洁香港”行动,食物安全环境署联合食环队加大巡查力度,无牌摊贩成了重点打击对象:阿婆的鱼蛋锅被没收,阿伯的煎酿三宝摊被贴上“禁制令”,连卖鸡蛋仔的小推车,也因“阻碍行人”被拖走,短短三个月,香港街头的小食摊数量减少了近三成。
“那时候我们天天躲,食环队一来,就推着车跑。”做了30年鱼蛋摊的陈阿婆回忆,2008年秋天,她的摊位在旺角被抄了三次,“锅被砸了,酱料洒了一地,我坐在路边哭,不知道以后怎么生活。”政府并非没有给出路:符合条件的小贩可申请“固定摊档牌照”,但全港仅1500个名额,且优先给“老牌”摊贩,普通小贩申请成功率不足5%。
告别与回响
街边小管的消失,像一场静默的告别,少的不只是熟悉的味道,还有那份“随性”的温暖,中环工作的白领Lisa记得,以前加班到深夜,总能在德己立街找到一碗热腾腾的及第粥,“粥底熬得绵密,猪肝嫩滑,阿姨还会多加一勺姜丝,说‘驱驱寒’,后来摊位没了,加班只能去便利店买三明治,总觉得少了点什么。”
对小贩而言,这是生计的断裂,深水埗的“碗仔翅大王”阿雄原本靠卖碗仔翅供两个儿子读书,2008年后摊位被取缔,他尝试在街边摆地摊,却被罚了2000港元,“最后只能去茶餐厅洗碗,一个月赚不到一万块,以前卖碗仔翅,一天能卖两百多碗。”
但也有变化在悄然发生,市容确实整洁了:油污满地的街道变干净了,行人通道不再被摊位堵塞;食品安全更有保障了:2010年后,香港食物中毒事件数量同比下降40
推荐阅读