白露塘的青丝谣

白露塘的秋天,是从村口那棵老槐树的叶子泛黄开始的，秋风一过，叶子打着旋儿落下来，铺在青石板路上，像撒了一层碎金，这时候，总有个背着竹篓的老太太蹲在槐树下，竹篓里插着一把磨得发亮的木梳，嘴里轻声念叨：“收长头发咯——梳得顺、长得好的长头发，换钱换糖咯。”

老太太姓陈,村里人都叫她陈阿婆，每年白露前后，她准会从镇上来白露塘，一住就是半个月，她的“生意”简单：收长头发，不是剪下来的碎发，是梳得整齐、带着乌黑光泽的长辫子——村里姑娘们的头发，多是养了十几年的“青丝瀑布”。

陈阿婆收头发,有讲究，她从不吆喝，只是坐在槐树下，慢慢梳着自己的银发，等村里人主动凑过来，要是哪个姑娘想卖头发，她就搬个小板凳请人坐下，从竹篓里掏出一把牛角梳，轻轻梳开姑娘的长发。“梳头要顺着毛鳞片，不然伤发。”她的手很稳，木梳划过发丝时，连风都好像放轻了，梳到发尾，她会捏一捏，看是否分叉，再凑到鼻尖闻一闻：“嗯，是太阳晒过的香，比染过的头发好。”

白露塘的姑娘,头发是宝贝，谁家姑娘嫁人，娘家人会提前半年把头发养起来，嫁时梳成髻，插上银簪，是体面；谁家姑娘生病掉发，娘会用淘米水天天洗，说“头发是根，根不能断”，所以起初，姑娘们舍不得卖头发，陈阿婆就讲故事：“镇上有个老裁缝，专门用姑娘的头发绣嫁衣，你们的长发，绣出来的鸳鸯会游水，绣出来的牡丹会开花。”她从竹篓底掏出一张照片，是个穿着红嫁衣的新娘，头发盘成复杂的髻，上面用黑丝线绣着小小的“囍”字。“这嫁衣，就是用白露塘姑娘的头发绣的。”照片边角已经泛黄，却透着暖光。

慢慢地,来卖头发的姑娘多了，十五岁的阿妹，攒了三年的长发，及腰，发尾能绕手腕三圈，她攥着陈阿婆给的糖，跑得飞快，糖纸在阳光下闪得晃眼，二十岁的秀云，要去城里打工，卖了长发，给弟弟攒了学费，她摸着剪短后的脖颈，笑着说：“头发还能再长，弟弟的学费不能等。”陈阿婆给她多塞了两块糖：“甜着呢，到了城里，日子也甜。”

收头发时,陈阿婆的竹篓总是装不满，她总说：“好头发得慢慢收，急不得。”她不跟人讲价，谁家的头发好，她就多给两块钱；谁家姑娘舍不得剪，她就梳好头发，编成小辫子，用红绳扎好，塞回去：“留着吧，等嫁人时再卖，能换更好的嫁妆。”

白露塘的秋天,总是飘着淡淡的发香，陈阿婆坐在槐树下，木梳划过发丝的沙沙声，和着秋风、蝉鸣，成了村里最温柔的白露谣，半个月后，她背着装满辫子的竹篓离开，村里姑娘们会站在村口挥手，直到她的身影变成远处的小黑点。

来年白露,陈阿婆还会来，竹篓里的木梳会更亮，辫子会更长，而白露塘的姑娘们，头发也会在秋风里长得更长——那是藏在青丝里的岁月，是白露塘秋天，最动人的故事。