幺妈的收发匣

幺妈收我长头发那年,我十二岁。

幺妈是爸爸最小的妹妹,按我们老家的说法，幺妈比我还“小”——她只比我大十八岁，嫁过来时刚满二十，梳着两条乌油油的长辫子，走起路来辫子梢在腰间一荡一荡，像两尾黑色的鲤鱼，我小时候最爱跟在她身后，看她辫子甩来甩去，伸手去揪，她就笑着拧我的脸：“小馋猫，辫子又不是面条，你揪着做什么？”

那时我的头发也长,密得像春天田埂上的狗尾巴草，又软又顺，幺妈说：“这丫头头发好，长大了能编花篮。”她总爱用木梳蘸着温水，坐在老屋的门槛上给我梳头，梳齿穿过头发时，能听见“沙沙”的轻响，像春蚕啃食桑叶，梳好了，她就用红头绳扎成两个羊角辫，辫梢系上彩色玻璃珠，走起路来“叮铃叮铃”响，比村里的广播还有趣。

可那年夏天,我要去县城上初中了，妈妈说：“城里学生都短发，你头发太长，显得土气。”我抱着脑袋哭，说舍不得留了八年的头发，幺妈在一旁不说话，只是把我的头发拢在手里，轻轻摩挲，指尖带着薄茧，蹭得我头皮发痒。

剪发那天,村里的王师傅拿着推子“嗡嗡”地响，我坐在小马扎上，眼泪掉在水泥地上，洇出小小的湿痕，幺妈蹲在我面前，用手帕擦我的眼泪：“傻丫头，头发剪了还能长，人长大了，总得换身新衣裳。”她说话时，辫子垂下来，扫过我的脸颊，带着皂角的清香。

剪下来的头发堆在地上,黑乎乎的一团，像落了一地的乌鸦毛，王师傅要拿去扔，幺妈却拦住了她：“等等。”她找来一张红纸，小心翼翼地把头发包起来，叠成一个小方块，放进她那个总是随身带着的收发匣里。

那是个老樟木匣子,边角被岁月磨得发亮，匣面上刻着并蒂莲，是幺妈出嫁时陪嫁的，匣子里除了头发，还收着几片我小时候掉落的乳牙，一截红头绳，还有一张她年轻时的照片——照片里她梳着长辫，站在老梨树下，笑得眼睛弯成了月牙。

“收着吧，”幺妈合上匣子，锁扣“咔嗒”一声响，“头发是人的根，留在这里，走到哪儿都不忘家。”

后来我去县城上学,每个月回一次家，每次回去，幺妈都会从收发匣里拿出我的头发，放在手心看看，然后又仔细地放回去，她说：“你看，这头发又长长了点，像你小时候那样。”我摸摸自己齐耳的短发，忽然觉得，幺妈收起的不是头发，是我那些回不去的童年时光。

再后来我去了外地上大学,头发留长了，又剪短，剪短了又留长，每次打电话回家，幺妈总会问：“头发长了吗？要不要我给你收着？”我笑着说：“不用啦幺妈，我现在自己会梳头了。”可我知道，她的收发匣里，永远为我留着那个位置——装着我十二岁时的长发，也装着她对我全部的牵挂。

去年过年回家,我翻出那个樟木匣子，打开时，一股淡淡的樟木香混着头发的气息扑面而来，那团头发已经有些泛黄，却依旧柔软，我把它放在手心，忽然想起十二岁那个夏天，幺妈蹲在我面前，擦着我的眼泪说“傻丫头”的样子。

原来,幺妈收起的从来不是头发，是时光，是牵挂，是一个人对另一个人最深沉的爱，就像老屋那棵老槐树，不管我们走多远，根永远扎在土里，扎在那些被收进匣子的温暖记忆里。

如今我的头发又长了,乌黑地垂在肩头，我想，下次回家，一定要让幺妈再给我梳一次头——把剪下来的头发，放进她的收发匣里，就像她当年说的，头发是人的根，而我们，永远是那个被她护在根里的孩子。