长发的文龙，回头的岸

村口的老槐树又抽了新芽，风过时，碎叶子簌簌落在文龙肩头，他站在树下，手指无意识地捻了捻垂到锁骨的长发——这是他离家五年后，第一次让头发长这么长，风卷起发梢，露出他轮廓分明的下颌,也吹开了记忆里那扇紧了五年的门。

五年前，文龙不是这个样子，那时他的头发刚剃过，板寸茬子戳在头皮上，硬邦邦的像村头晒干的玉米棒子，他站在堂屋中央，攥着那张省艺校的录取通知书，手心全是汗，爹蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟锅子里的火星明明灭灭,半天没说话。

“搞那玩意儿能当饭吃？”爹终于开了口，声音像砂纸磨过木头，“隔壁柱子去深圳打工，今年都盖楼了，你跟着二叔去工地，一个月也能挣三四千。”

文龙脖子一梗：“我就是要学音乐！这通知书都来了，不去我后悔一辈子！”

“后悔？”爹把烟锅子在鞋底上磕了磕，火星溅在地上，“你妈走得早，我供你读书，不是让你去‘后悔’的！家里就剩老房子和你这根独苗，你倒好，想着往外飞？”

文龙的眼泪一下子冲上来，他盯着爹花白的鬓角，突然觉得委屈：“你从来就不懂我！我就想唱唱歌，这有错吗？”

“不懂？”爹猛地站起来，烟袋锅差点砸到文龙脚边，“我活了半辈子，就懂一件事：脚踏实地才能活命！你那唱歌，能当饭吃？能给你娶媳妇？”

“反正我不去工地！”文龙吼完，转身冲出屋子，他在村口的小卖部买了瓶最便宜的啤酒，蹲在河边喝，直到月亮升起来，月光照在河面上，像撒了一层碎银，可他心里只有一片黑，他想起小时候，妈总给他梳小辫，头发长长的，村里人都夸“文龙头发真好，以后肯定有出息”，后来妈走了，爹把他的长发剪了，说“男孩子留什么头发，没个样儿”，从那以后,他的头发再没长过耳根。

“总有一天，我要让所有人知道，文龙不是只会卖力气。”他对着河水发誓，声音被风吹散，第二天，他揣着爹塞在口袋里的五百块钱，背着一个破旧的帆布包，挤上了南下的绿皮火车，火车开动时，他看到爹站在月台上，背佝偻着，一只手还举着，像要抓住什么，文龙别过脸，眼泪砸在车窗上,晕开一小片水雾。

在深圳的日子，像被扔进了滚筒洗衣机，他住过地下室，睡过桥洞，在酒吧当过服务员，也在工地搬过砖，白天搬砖时，汗水顺着额头流进眼睛，辣得生疼，他就想起爹说的“脚踏实地”；晚上在酒吧后巷弹吉他，唱自己写的歌，有几个客人会扔几枚硬币，叮叮当当响,像在嘲笑他的梦想。

有次，他在酒吧唱歌时，一个喝醉的客人拍着桌子骂：“唱什么唱！难听死了！还不如去工地搬砖！”文龙攥紧了吉他弦，指节泛白，他想起爹的话，突然觉得，或许爹是对的——唱歌真的不能当饭吃，他就像那河里的浮萍，漂着,却永远扎不下根。

那天晚上，他坐在天桥上，看着城市的霓虹闪烁，像一摊打翻的颜料，他摸了摸自己短短的头发，突然想：如果头发长一点，会不会就不这么狼狈了？第二天，他没去工地，而是去了理发店，让理发师把头发留起来，理发师看着他，笑着说：“兄弟，长发才配得上搞艺术的气质。”

文龙笑了笑，没说话，他不知道“艺术”是什么，只觉得，长发像一层铠甲，能挡住别人异样的眼光,也能藏住自己的狼狈。

头发一点点长长，从板寸到及耳，到过肩，像藤蔓一样爬过他的肩膀，他换了工作，在琴行当老师，教小孩弹吉他，日子慢慢稳了下来，可每到深夜，他摸着长发，还是会想起村口的老槐树，想起爹蹲在门槛上吧嗒旱烟的样子，他给爹打过几次电话，爹总是说“家里都好，你别惦记”，可文龙听得出,爹的声音里藏着疲惫。

去年冬天，琴行老板突然告诉他：“文龙，你被辞退了，生意不好，要裁员。”文龙拿着辞退信，站在街上