长白山参农小伍，深山里的参情守护者与土特产传人

xwhb 2026-09-10

云雾深处的“参缘”

长白山的秋天，总是被晨雾裹得朦胧，当第一缕阳光穿透林间，落在老参地的腐殖土上时，小伍已经背着竹筐蹲在地里了——他指尖轻轻拨开枯叶，一株三年生的参苗露出了褐色的“芦头”，参须上还沾着晶莹的露珠。“你看这参须，多像娃娃的小手，得用心伺候，它才肯长。”小伍的掌心布满老茧，却总能精准感知参苗的生长节奏。

小伍是土生土长的长白山人，祖辈都是参农，在他记忆里，童年最深的味道，是爷爷熬参汤时满屋的醇香，是参地里泥土混着松针的清香。“那时候参地少，大家都靠天吃饭，但没人舍得用化肥农药，老辈人说，‘参是山神的宝贝，亏待不得’。”18岁那年，小伍跟着爷爷学辨参、移参、护参，从“参娃子”成了“参把式”，可后来，年轻人纷纷外出打工，长白山的参地渐渐荒芜，老参农们也守着老手艺发愁。“咱长白山的土特产，不能就这么断了根。”2015年，小伍辞掉城里的工作，毅然回到大山，决心把祖辈的种参手艺和土特产传承下去。

匠心育参：一株参的“十年等待”

在长白山，种参是场“慢功夫”，小伍的参地在海拔800米的密林旁，腐殖土深厚，远离污染，这是参苗生长的“天然温床”，他坚持“林下参”种植方式——不毁林开荒，在天然次生林里模拟野生参的生长环境，让参苗在自然光、自然雨露中慢慢生长。

“种参得‘三分种，七分管’。”小伍说，从选籽到育苗，每一步都不能马虎，参籽要选头年结的、颗粒饱满的“圆膀芦”，育苗时要铺5厘米厚的腐殖土，盖上松针保温；移栽时要让参须自然舒展，不能伤根；之后三年，每年要松土两次、除草三次，全靠人工手作，连除草剂都不敢用。“去年夏天雨水多，参地里积水，我蹲在地里排水，膝盖泡在泥水里一整宿，就怕参苗烂根。”说起这些，小伍的语气轻描淡写，眼里却闪着光，“你看这参，长得虽慢，但每一根都有灵性，五年以上的参，芦头上会长出‘纹’，那是它给咱的‘勋章’。”

除了人参，小伍还带着乡亲们种起了林下参、蓝莓、黑木耳、野生榛蘑。“长白山的土特产多着呢，不能只盯着人参。”他笑着说，“蓝莓要长在酸性土里，黑木耳得用柞木段，这些‘山珍’都是老天爷给的宝贝，咱得按它们的性子来。”为了保证原生态，他坚持自然晾晒、手工筛选，连包装都用麻布袋和木盒，带着浓浓的“山里味”。

大山里的“带货郎”：让土特产走出深山

前些年，小伍的土特产“养在深闺人未识”，他背着参、蘑菇走镇赶集，常常天不亮出发，天黑了才卖出去几十斤。“好东西没人认，心疼啊。”直到2018年，小伍试着把参地的日常、晾晒的过程拍成短视频发到网上，没想到火了——镜头里，他穿着沾满泥土的胶鞋，蹲在参地里讲“参的脾气”，身后是连绵的青山和层层的红叶；视频里，刚从松树上摘的榛蘑还带着露珠，手工晾晒的人参参须清晰可见。“原来城里人喜欢看‘真实的山’！”小伍恍然大悟，从此成了“网红参农”，直播间里，他一边展示土特产，一边讲长白山的故事，“咱这参，不打农药、不施化肥，你泡水喝，晚上睡得香；这榛蘑，炖鸡汤，鲜得能把舌头吞下去……”

小伍的土特产通过电商销往全国，还带动了周边20多户乡亲增收。“以前我家种的人参卖不掉，现在小伍帮着卖，一年能多赚两万多！”村里的老王叔笑着说，小伍还建了“土特产体验馆”，让城里人能来参地里挖参、摘蓝莓，尝现熬的参鸡汤，“让更多人知道，长白山的土特产，不仅好吃，更有咱山里人的实在。”