青丝落，旧时光里的发小与那把剪刀

村口的老槐树还站着,只是枝桠间少了许多蝉鸣，我坐在理发店的镜子前，看着理发师摆弄着电推子，突然想起二十年前那个蹲在我家院门口的少年——他手里也攥着一把剪刀，只是那剪刀寒得发亮，剪下的不是碎发，是我蓄了十年的长发。

发小叫阿城,比我大半岁，住我家隔壁，两家院子只隔着一道竹篱笆，小时候我总翻过去找他掏鸟窝，他则跟着我去田埂上追蝴蝶，阿城家条件不好，他爹是木匠，常年在外做工，娘身子弱，家里就靠他爹寄回来的钱和他捡废品补贴，可阿城从不哭穷，反而总把捡来的玻璃珠擦得锃亮，分给我一半。

我第一次见他收头发,是小学四年级的夏天，那天我正趴在院子里晒头发——娘说我头发长得快，能编成粗辫子，将来卖了好给我交学费，阿城蹲在篱笆外，手指头绕着自己额前的碎发，小声问：“你这头发，能卖不？”我愣住了，头发怎么能卖？娘说过，头发是娘精血养的，剪了会伤元气，我攥着辫子往后缩，阿城急了，从兜里掏出一颗水果糖：“我娘说，头发能换钱，换来的钱给你买冰棍，好不好？”

那颗水果糖是橘子味的,甜得我舌尖发麻，后来娘知道了，没骂我，只是叹了口气，摸着我的头说：“傻丫头，头发剪了还能长，阿城家难，咱帮帮他。”于是那天下午，阿城搬了个小马扎坐在我家院子里，从兜里掏出一把磨得发亮的剪刀——那剪刀是他爹做木活时用的裁纸刀，被他磨得锋利无比，他先给我梳好辫子，手指笨拙地绕着，额头上渗出细汗，剪刀“咔嚓”一声下去，一尺多长的黑发落在我膝头的蓝布衫上，像一道黑色的瀑布突然断了流。

“疼不？”他问，眼睛亮晶晶的，像盛着夏天的阳光，我摇摇头，看着他把头发用红绳扎好，小心地揣进怀里，他数了七张毛票给我，说这是他能出的最高价——后来我才知道，他把这头发卖给镇上的假发店，能挣两块钱，自己只留了一块买作业本，那天他用剩下的钱，真的给我买了根冰棍，是橘子味的，和糖一样甜。

从那以后,阿城就成了村里的“收头发的”，他走村串巷，看见扎长辫子的姑娘就凑过去，笑嘻嘻地说：“大姐，头发卖不？我给好价钱。”一开始大家都防着他，觉得一个毛头小子收头发不靠谱，可他从不还价，给出的价格总比镇上的铺子高，后来才知道，他骑着二手自行车，把收来的头发送到县城的收购站，来回能挣个差价，虽然不多，但够他娘买药，够他买新课本。

我每年剪一次头发,都留着等阿城来，他总说：“你的头发又黑又亮，能卖个好价钱。”有次我看见他蹲在收购站门口数钱，手指头被纸币划出红印，却笑得露出两颗小虎牙，我跑过去问他：“阿城，你攒钱干啥？”他挠挠头，小声说：“想给我娘买件新棉袄，她冬天总咳嗽。”那年冬天，阿城娘真的穿上了件新棉袄，是大红色的，裹在身上像团火，她拉着我的手说：“都是这丫头头发换来的，阿城懂事。”

再后来,我去县城读高中，头发剪短了，再也没留过长发，阿城没继续收头发，跟着他爹学木匠，手艺越来越好，做的板凳结实又好看，我们见面少了，可每次回家，他还是会提着两瓶啤酒来我家院子，坐在老槐树下聊天，他说：“现在谁还卖头发啊，姑娘们都烫头，假发都是机器做的，收头发不挣钱了。”他笑了笑，眼角的皱纹像老槐树的纹路，“不过当年收头发那会儿，是真觉得日子有盼头，能帮家里，也能帮你。”

前几天我回老家,看见阿城在院子里做木工，手里拿着一把刻刀，专注地在木头上雕着花，阳光透过槐树叶洒在他身上，他头发有些稀疏了，可那双眼睛还是亮晶晶的，像当年攥着剪刀时一样，我走过去，他抬头看见我，愣了一下，然后笑着说：“回来啦？头发长了，要不要剪？我给你剪，不收钱。”

我摸了摸及肩的头发,突然笑了：“好啊，不过这次不卖了，送你了。”他愣住，随即也笑了，从工具箱里拿出那把磨得发亮的旧剪刀——那把当年剪过我头发的剪刀，剪刀在阳光下闪着光，像落满了旧时光的碎屑。

青丝落了,长出了新的，可有些东西，像老槐树的根，扎在记忆里，怎么也忘不了，那是阿城攥着剪刀时的认真，是橘子糖的甜，是两个孩子在旧时光里，用一缕头发换来的，最珍贵的情谊。