那顶毛茸茸的蛤蟆头

镜子里的头发已经及肩了,发尾带着自然的卷，软软地搭在肩上，可我总会不自觉地抬手摸摸头顶——那里曾经有一顶“蛤蟆头”，硬邦邦、毛茸茸，像春天刚钻出土的嫩芽，带着股不管不顾的劲儿，在记忆里长成了小小的森林。

那是我上小学时的头发,大概是天生发质硬，又偏偏喜欢在疯跑时把汗湿的头发揉成一团，久而久之，头顶那撮头发就总像被小风吹起的草窝，蓬蓬地支棱着，每次理发师剪完，妈妈总会对着镜子叹气：“你看这头顶，像不像只刚睡醒的蛤蟆？”我仰头看她，她眼里带着笑，手指却忍不住把那撮头发往下按了按，可刚松手，它又“弹”回去，骄傲地挺着。

那时候,“蛤蟆头”成了我的“标志”，课间操时，前面的女生会回头小声说：“你看她头顶，像不像个小鼓包？”我假装没听见，心里却有点得意——毕竟这是我的头发，和别人的都不一样，有次体育课跑完步，满头大汗，刘海黏在额头上，唯有那撮“蛤蟆头”倔强地竖着，像插了根小天线，同桌男生凑过来，突然伸手摸了摸：“嘿，还挺硬的，像小刷子。”我脸一红，却没躲开，任由他的手指在那撮头发上挠了挠，痒痒的，带着阳光和汗水的味道。

妈妈总想把这顶“蛤蟆头”压下去，她试过给我戴发卡，可那撮头发太调皮，发卡刚卡好，它就从缝隙里钻出来，歪歪扭扭地翘着，像只偷偷探头的小兽，她也试过用发胶，结果第二天早上，头发硬得像钢丝，梳子一梳就“炸毛”，活脱脱一只更精神的“蛤蟆”，最后她放弃了，只是每天早上帮我扎辫子时，会把那撮头发往里塞一塞，嘴里念叨：“什么时候能服帖点啊？”可我知道，她其实喜欢这头“不听话”的头发——有次她整理旧相册，指着一张我扎着歪歪扭扭辫子的照片说：“你看你，顶着这小蛤蟆头，笑得眼睛都没了，多可爱。”

头发长得快,转眼就到了小学毕业，毕业照那天，妈妈特意带我去理发店，让理发师把头发剪短，说：“上了初中，该有学生的样子了。”剪刀“咔嚓咔嚓”响着，那撮竖了多年的“蛤蟆头”一点点变短，最后只剩下软软的绒毛，乖乖地贴在头皮上，我摸着头顶，突然有点失落——好像那个满操场疯跑、顶着“蛤蟆头”的小女孩，也被剪掉了一部分。

初中后,头发渐渐服帖了，再也没长成“蛤蟆头”，可每次看到小孩子顶着蓬松的短发跑过，我总会想起我的“蛤蟆头”：它曾让我在同学间有了“标志”，让我在妈妈的念叨里偷偷骄傲，让我在无数个奔跑的午后，头顶顶着一片小小的、毛茸茸的云。

现在头发长了,再也没机会长成“蛤蟆头”了，但我知道，那顶毛茸茸的“小鼓包”，一直都在——它长在我的记忆里，带着童年的风、妈妈的叹息和同桌男生温热的手指，成了我岁月里，最柔软又最倔强的一抹印记。