扎根乡土的新农人，一位农特产品合作社理事长的振兴答卷

清晨六点，皖西南的大雾还未散尽，李建国已经蹲在合作社的冷库前，仔细检查刚送来的山核桃。“这批果子得挑个头匀、壳薄仁满的，城里人讲究这个，咱不能砸了‘山里香’的牌子。”他布满老茧的手捏开一颗山核桃，仁衣金黄，透着股清甜，作为“皖南农珍”农特产品合作社的理事长，李建国的一天，总是从田间地头、仓库车间开始。

从“走出去”到“走回来”：一颗乡土心的回归

今年52岁的李建国，是土生土长的王家村人，年轻时他像许多村里人一样，外出打工，在建筑工地上搬过砖，在菜市场摆过摊，攒了些钱，也在城里扎了根，2015年春节回家，他看到的一幕却让他心里发酸：村里留守的老人守着满山优质的山核桃、猕猴桃，却卖不出去——山路难走，收购商压价，好好的果子要么烂在地里，要么只能卖个“土价钱”。“咱山里的东西不差，就差个能把大家拧成绳的人。”老支书的一句感叹,像块石头压在李建国心上。

那段时间，他反复琢磨：城里人越来越追求“原生态”“绿色食品”，家乡的农特产品不正是稀缺资源？如果能把乡亲们组织起来，统一标准、统一品牌，说不定能闯出条路子，年底，李建国做了一个让家人不解的决定：关掉城里的小店，带着攒下的20万元积蓄，回到王家村，牵头成立“皖南农珍”农特产品合作社。

抱团取暖：让小农户对接大市场

合作社成立之初，并不顺利，村民们习惯了“自己种自己卖”，对“入社抱团”半信半疑。“加入合作社，我的地就得按你们的标准种？万一卖不出去怎么办？”老农户张大爷的话，道出了大家的顾虑，李建国没多解释，而是带着几名核心成员挨家挨户做工作：承诺“保底收购+二次分红”，免费提供技术培训,还带着大家去邻县的合作社参观。

为了解决产品标准化问题，李建国请来农业专家，制定《山核桃种植管理规范》《猕猴桃采摘标准》：山核桃必须人工采摘，避免机械损伤；猕猴桃得等自然成熟，八分甜才能摘；就连包装箱，都印上了“地理标志证明商标”和“溯源二维码”，他常说：“农特产品卖的是‘信任’，每一颗果子都得经得起检验。”

销路是更大的难题，最初，合作社只能靠本地小商贩收购，价格起不来，李建国决定“两条腿走路”：一方面跑合肥、南京的农产品展销会，带着样品一家一家商超谈；他自学电商，注册合作社网店，请年轻人拍短视频——镜头里，晨雾中的茶园、挂满枝头的猕猴桃、老人晒山核桃的笑脸，成了最好的“广告”，2018年，合作社通过电商平台卖出了30万斤山核桃，销售额突破800万元,村民们第一次拿到比往年高出一倍的分红。

赋能乡土：不止于“卖产品”，更要“兴乡村”

随着合作社越做越大，李建国的目标不止于“卖产品”。“咱得让乡村更有活力，让年轻人愿意回来。”他牵头成立了“新农人培训中心”，邀请农业专家、电商达人来讲课，不仅教种植技术，还教直播带货、品牌策划，村里的小伙子王磊以前在外地做销售，如今回合作社负责电商运营,去年直播销售额就占了合作社总收入的四成。

合作社还带动了周边5个村的农户，发展林下经济、生态养殖，土鸡散养、蜂蜜酿造、高山茶叶……这些“小而美”的农特产品，通过合作社的平台走向全国，去年，合作社带动300多户农户增收，户均年增收超过2万元，王家村也成了远近闻名的“电商示范村”。

更让李建国欣慰的是，村里的年轻人多了起来，以前冷清的村小，如今有了支教老师；闲置的农房，被改造成“农家乐”，接待来体验乡村游的城里人。“乡村振兴，不能只靠我一个人，得让大家都成为‘主角’。”李建国说，今年合作社计划开发“认养农业”，城里人可以在线认养一棵果树、一片茶园，由农户代管，收获时直接配送，“这样既能锁定销路，又能让城里人感受乡土情怀，一举两得。”

尾声：泥土里的“领头雁”

夕阳西下，李建国站在合作社的院子里，看着村民们忙着分拣、打包山核桃，脸上露出了笑容，从一个人返乡的“孤勇”，到一群人奋斗的“同行”，他常说：“合作社就像一棵大树，根扎在泥土里，枝叶连着乡亲们，只要大家心往一处想，劲往一处使，咱山里的宝贝，就能走出大山，走向更远的地方。”

在皖南的田野上，像李建国这样的合作社理事长还有很多，他们懂农业、爱农村、爱农民，用双手把“土疙瘩”变成“金疙瘩”，用实干带领乡亲们在乡村振兴的道路上稳步前行，他们或许没有惊天动地的壮举，却用最朴素的坚守，书写着新时代“新农人”的答卷——这答卷里，有泥土的芬芳，有奋斗的汗水,更有对乡土最深沉的热爱。