妈妈的长头发,藏在儿子的愿望里
清晨的阳光刚爬过窗台,五岁的元元就举着一把塑料梳子,踩着小凳子站在镜子前,踮着脚尖往妈妈头上够。“妈妈,我给你梳头发呀!”梳齿刚碰到妈妈的发根,他就皱起小眉头,“妈妈,你的头发怎么这么短?像小刺猬一样。”
我笑着摸了摸他的脑袋,镜子里的人影确实没什么“头发可梳”——去年生元元后,我剪短了留了十年的长发,说是方便带娃,其实是实在没精力打理,每天早上把他塞进幼儿园,我就匆匆赶去公司,晚上回家时 often 累得只想瘫在沙发上,连洗头都成了奢侈,渐渐地,曾经垂到腰间的黑发,变成了齐耳的短发,发尾还有些干枯分叉。
“妈妈以前头发可长了,”元元趴在我膝盖上,仰着小脸说,“奶奶说,你结婚的时候,头发长长的,披在肩膀上,像黑色的瀑布。”他从绘本里抠出一张照片——是我二十岁生日时拍的,那时刚烫完大波浪,长发卷曲,笑起来眼睛弯弯,元元用胖乎乎的手指戳着照片里的我:“妈妈,那时候你好看,我想让头发再长回来,像照片里那样。”
那天晚上,我意外地在枕头下发现了一张画:纸上画着一个长头发的妈妈,旁边站着一个小小的男孩,男孩手里举着一把太阳形状的梳子,旁边歪歪扭扭写着几个字:“妈妈,头发快长长。”画纸下面,还压着一颗用彩泥捏的“种子”,上面贴着小纸条:“种下头发种子,会长出长长的头发。”
元元大概是看了哪个动画片,以为头发和花草一样,能“种”出来,我没忍心戳穿他的天真,只是把画和“种子”小心收进抽屉,轻声说:“好呀,妈妈试试看。”
从那天起,元元成了我的“头发管家”,每天早上,他都会抢在我起床前,把他的小梳子塞进我手里:“妈妈,快梳头发,梳梳头发就长长了!”我坐在镜子前,他站在小板凳上,站在我身后,用小小的手握着我的手,一下一下地梳,他的力气太小,梳齿轻轻划过头皮,带着点痒,却让我心里暖得发烫。
“妈妈,你今天头发好像长了点?”他歪着头看,眼睛亮晶晶的,其实只是刚洗完头,发丝蓬松了些,但我笑着点头:“嗯,是元元梳得好,再梳几天,就能扎小辫子了。”
他开心得直拍手,转身跑进房间,翻出一个红色的发圈——是他幼儿园手工课上做的,虽然歪歪扭扭,还粘着胶水印,但他一直宝贝似的藏着。“等妈妈头发长长了,就扎这个!像公主一样!”
我摸了摸他毛茸茸的脑袋,突然想起小时候,我也总爱给妈妈梳头,那时妈妈的头发也是长长的,乌黑发亮,我坐在她腿上,用一把木梳,一下一下地梳,把她的头发编成麻花辫,她还笑着说:“我的小丫头长大了,会帮妈妈梳头了。”
原来,时光从来不是单向的,我曾坐在妈妈腿上,为她梳头;我的儿子站在我身后,用他的小梳子,笨拙又认真地“帮我长头发”,那些被忽略的琐碎日常,在孩子的眼里,都是充满魔法的事——梳头能让头发变长,拥抱能让烦恼消失,亲亲能让世界变好。
我开始认真对待自己的头发,不再因为赶时间就随便抓两下出门,而是每天早上,让元元用他的小梳子给我梳整齐;晚上睡前,他会监督我洗头,还抢着帮我吹头发,用小手笨拙地抓着吹风机,热风呼呼地吹在他的脸上,他却笑得眼睛眯成一条缝:“妈妈,你的头发香香的,像太阳的味道。”
三个月后的一个周末,我扎起了马尾,元元看到镜子里的我,突然愣住了,然后猛地扑过来,抱着我的腰欢呼:“妈妈!头发真的长长了!像照片里一样!”他摸着我垂到肩头的发梢,又摸摸自己的小脑袋:“我的头发也长长了,等我们头发都长长的,就可以一起扎小辫子啦!”
阳光透过窗户,洒在我们母子的头发上,泛着柔和的光,我突然明白,儿子让我“长头发”,从来不是真的要头发变长,而是想让我“像以前一样”——像照片里那样笑得眼睛弯弯,像妈妈年轻时那样,有时间和精力,陪他慢慢长大。
原来,最好的爱,从来不是轰轰烈烈的誓言,而是藏在梳子里的温柔,藏在“头发种子”里的期盼,藏在孩子笨拙又认真的愿望里——他希望你永远美丽,希望你永远有时间陪他,希望你像他爱着你一样,被这个世界温柔以待。
而我会带着这个藏在愿望里的爱,慢慢留长发,慢慢陪他长大,毕竟,妈妈的长头发,从来都只为了给儿子,一个可以依偎的、温暖的港湾。
推荐阅读