妈妈的头发,我的小港湾
清晨的阳光透过窗帘缝隙,在地板上织出一条细长的光带,我揉着眼睛走出房间,就看见妈妈坐在沙发上,长发像一匹柔软的黑缎子,从她肩头垂下来,发梢扫过棉质睡裙的蕾丝边,她正低头给弟弟扎辫子,手指穿过弟弟细软的短发,动作轻得像在碰一片羽毛。
“妈妈,我的头发也被你扎一下嘛!”我凑过去,把脑袋往妈妈怀里钻,妈妈笑着用长发蹭了蹭我的额头,发梢带着淡淡的洗发水香味,像刚晒过太阳的青草。“你呀,是大男孩了,自己梳。”她一边说,一边从抽屉里拿出那把用了好几年的木梳,齿缝里还卡着我昨天掉的一小撮头发。
我的记忆里,妈妈的头发永远是长的,小时候我最爱做的事,就是趴在她背上,抓住她垂在腰间的头发,当马缰绳。“妈妈,快跑,我的小马要跑啦!”我拽着她的头发晃,她也不恼,只是加快脚步,背上的笑声和长发一起晃啊晃,晃得路边的梧桐叶都跟着沙沙响。
上小学那年,我摔破了膝盖,坐在路边哭,妈妈跑过来,长发被风吹得凌乱,有几缕粘在汗湿的额头上,她蹲下来,用长发擦去我脸上的泪水和灰尘,然后背起我往家走,她的头发扫过我的脸颊,痒痒的,却让我觉得一点也不疼了,那天晚上,我摸着妈妈的长发问:“妈妈,你的头发为什么这么长呀?”她笑着说:“因为长头发才能装下你所有的小秘密呀。”
后来我长大了,不再趴在她背上“骑马”,也不再拽着她的头发玩,但妈妈的头发依然很长,只是发梢多了几根银丝,在阳光下闪着细碎的光,每天早上,她会坐在镜子前梳头发,我站在旁边刷牙,看她用梳子把长发理顺,盘成一个简单的发髻,梳子划过头发时,会发出“沙沙”的轻响,像小时候她给我讲故事的尾音。
前几天我发烧,迷迷糊糊中感觉有人用手摸我的额头,是妈妈的长发,凉凉的,带着熟悉的香味,她坐在床边,长发垂下来,像一道帘子,把外面的光都挡住了,我睁开眼,看见她头发里的银丝比前几天又多了几根,在昏暗的灯光下格外清晰,我突然想起小时候,她也是这样坐在床边,用长发哄我睡觉,说“长头发妈妈会一直陪着小宝贝”。
现在我也长高了,比妈妈的肩膀还高,有时候我会帮她梳头发,握着那把木梳,从发根梳到发梢,她的头发依然柔软,只是比以前少了些光泽,妈妈说:“人老了,头发也会老。”可我觉得,不管妈妈的头发变白还是变软,它永远是我的小港湾,小时候它是我的马缫绳、我的手帕,现在它是我的避风港,装着所有关于爱的记忆。
阳光又挪了挪位置,照在妈妈的发梢上,那几根银丝也变得温柔起来,我走过去,从背后抱住她,把脸埋进她的长发里,妈妈笑了,长发轻轻晃了晃,像小时候那样,晃啊晃,晃进了我的心里。
推荐阅读