大王庄的长发秘事

大王庄的秋晨,总是被一层薄薄的雾裹着，像老奶奶手里织了半截的粗布，带着点潮湿的暖意，村口那棵老槐树的叶子刚泛黄，树下却围了一圈人，指指点点，议论纷纷——那张红纸黑字的告示，是昨儿夜里贴上的，墨汁还没干透，歪歪扭扭写着：“高价收购长头发，黑亮柔顺，长度过膝，价格面议，非诚勿扰。”

“收头发？谁收啊？”张婶手里攥着刚摘的豆角，踮着脚看，“这年头还有这种生意？”

“听说是镇上来的，要做假发。”李大爷吧嗒着旱烟，“老辈人说，头发是人的‘精气神儿’，哪能随便卖？”

“精气神儿能当饭吃？”王媒婆颠着小脚挤进来，嗓门亮得能惊飞树上的麻雀，“人家出价高着呢！一尺头发给八十，过膝的能给一百二！咱村小芳那头发，拖到脚踝，黑得像缎子，能卖不少钱吧？”

小芳是王媒婆的侄女,刚满十八，留了十几年长发，村里人都说她的头发能“当镜子照”，这话传到小芳耳朵里时，她正坐在门槛上梳头，木梳穿过发梢，带起一阵淡淡的茉莉香——那是她娘生前用茉莉花油给她梳头时留下的味道，她攥着梳子的手顿了顿，抬头望向村口的老槐树，眼神有点飘忽。

收头发的人是个戴眼镜的中年男人,自称姓刘，在镇上开了家假发生意，他选了村部的大院当临时收购点，搬了张旧桌子，铺了块红布，旁边放了个电子秤，看着倒像那么回事。

第一个来的是刘寡妇,她五十多岁，头发花白，却梳得整整齐齐，长度刚到腰际。“刘老板，我这头发留了二十年，一直没剪过，您看看值多少钱？”她有点局促，手指绞着衣角。

刘老板接过头发,凑在眼前看了看，又用尺子量了量，眉头微蹙：“长度不够啊，才七尺，不过发质还行，给您六十吧。”

刘寡妇眼睛一亮,六十块够买两袋化肥了！她点点头，让村里的姑娘帮她剪了头发，剪刀“咔嚓”一声，掉在地上的头发像一截黑褐色的绸缎，刘寡妇摸着光秃秃的后脑勺，竟有点想哭——这是她丈夫活着时，总爱摸的头发。

消息像长了翅膀,从大院传到村头，又从村头传到田埂，第二天，大院里排起了队。

“我剪！我早就想剪了，留着麻烦！”二妮子举着手，她刚满二十，头发长到屁股，走路总得用手撩着，“卖了钱，我买件新裙子！”

“等等！”二妮子的娘从地里跑过来，脸上沾着泥，“头发是娘的根，剪了不吉利！”

“娘都什么年代了？”二妮子不乐意了，“人家小芳都卖了，卖了八百多块！您看人家小芳，买了新毛衣，还给弟弟买了新球鞋！”

小芳站在人群外,怀里抱着个布包，里面是她剪下来的头发，她没说话，只是把布包抱得更紧了些——娘的茉莉花油就浸在发根里，她总觉得，剪掉的不仅是头发，还有娘的味道。

最热闹的是中午,张婶带着她十五岁的闺女妞妞来了，妞妞的头发刚过肩，黑亮黑亮的，像刚出锅的芝麻糖。

“刘老板，我闺女的头发能卖多少？”张婶搓着手，笑得见牙不见眼。

“小姑娘的头发细，长度也够，给五十吧。”刘老板头也没抬。

“五十？”张婶愣了，“比大人的还少？”

“大人发质粗，耐折腾，假发厂喜欢。”刘老板解释，“不过小姑娘的头发嫩，做出来的假发自然。”

妞妞站在旁边,咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，她摸着自己的头发，想起娘每天早上给她梳头，用橡筋扎成小辫，辫梢系着红头绳——那是娘给她编的“蝴蝶结”，她说妞妞的头发是她的骄傲。

“娘，我不想剪……”妞妞的声音细得像蚊子叫。

张婶的脸一下子拉下来：“不想剪？你看看人家小芳，卖了八百多！咱家房子漏雨，你爹说没钱修！你这点头发，跟比钱还重要？”

妞妞的眼泪掉了下来,落在脚下的土里，洇出一个小小的湿点，她看着娘坚定的眼神，又看看人群里羡慕的目光，终于点了点头。

剪刀声“咔嚓咔嚓”地响着，像秋风吹过落叶，带走了大王庄姑娘们的长发，有人哭，有人笑，有人摸着光秃秃的脑袋，突然觉得少了点什么。

小芳卖了头发,给弟弟买了新球鞋，给娘买了件厚棉袄，剩下的钱，她偷偷存了起来，她总觉得，头发还会长，但娘的茉莉花油，再也找不回来了。

刘老板收了三天头发,装了满满两大麻袋，临走时，他对王媒婆说：“下次再来，价格还能涨。”

王媒婆拍着大腿笑：“好嘞！咱大王庄的头发，可是金疙瘩！”

老槐树的叶子落了满地,秋风吹过，卷起几根断发，在空中打了几个旋，又轻轻落下，大王庄的姑娘们，有的戴上了假发，有的顶着短发，继续在田埂上忙碌，她们说，头发剪了还能长，日子却不能等。

只是偶尔,当她们摸着光秃秃的后脑勺，闻不到那淡淡的茉莉