一个人的小摊，一座城的烟火

清晨六点，天刚蒙蒙亮，老城区的石板路上还浮着层薄雾，街角那棵老槐树下，已经支起了个半人高的折叠小摊——蓝色铁皮桌面，擦得锃亮的不锈钢桶，还有个印着“现炒栗子”的红灯笼，在微风中轻轻晃，摊主是个戴蓝布帽的老李，正佝着腰，把一粒粒油亮的栗子倒进铁锅，手里长柄锅铲翻得飞快，发出“沙沙”的轻响，这是他一个人的战场，也是整座城市苏醒前,最先冒出的烟火气。

老李做街边小吃，做了整整二十年，二十年前，他从厂里下岗，揣着几百块遣散费，蹲在路边支了第一个小摊，那时卖的是糖炒山楂，红彤彤的山楂裹着晶莹的糖浆，酸里带甜，一下课就围满孩子，后来山楂涨价，他改卖栗子——“栗子耐放，冬天捧一把热乎的，比啥都舒坦。”他的小摊从街角挪到了老槐树下，从手推车换成了折叠铁架，唯一没变的，是“一个人”的坚守。

“一个人做，图个自在。”老李边说边用铁钩子搅动着锅里的栗子，栗子们在高温下“噼啪”爆开，焦香混着桂花的甜香，顺着风钻进每条巷弄，他的摊位不大，却五脏俱全：左边是装满栗子的竹筐，按个头分了三等；中间是炒栗子的铁锅和煤炉，火候全靠他眼睛看、鼻子闻；右边是打包用的牛皮纸袋和收款码，码得整整齐齐，没有帮手，从挑栗子、剥壳到翻炒、打包，全是他一个人。“早上四点就得起来，挑栗子要挑饱满的，裂口的不要；炒的时候得不停翻，不然糊底；糖和桂花的比例，得记在心里——多了腻，少了不香。”他说话时眼睛没离开锅，手里的锅铲却稳得很，像长了眼睛,每一粒栗子都均匀地裹上糖霜和桂花。

七点刚过，上学的小娃娃们背着书包跑过来，踮着脚喊：“爷爷，来一包糖炒栗子！”老李笑着掀开锅盖，热气裹着香气扑过来，孩子们的小脸蛋都熏得红扑扑的。“小馋猫，今天又来啦？”他抓起一把栗子，往牛皮纸袋里一倒，递过去，“小心烫，慢慢走。”孩子们攥着袋子，小跑着消失在巷口，留下一串清脆的笑声，八点，上班的年轻人路过，停下来扫码付款：“老李，还是老样子，半斤。”老李麻利地打包，把袋子递过去：“趁热吃，顶饱又暖胃。”年轻人捧着栗子，边走边剥，金黄的栗子肉送进嘴里，暖意从胃里一直暖到心里，十点，买菜的大妈路过，总要买一包给家里的老伴儿：“老李，你这栗子，比我老伴儿炒的还香！”老李嘿嘿笑：“您老慢走，下回给您多放点桂花。”

一个人做小摊，难的是孤独，累的是忙碌，冬天寒风刺骨，老李得把手揣进棉袄里焐一会儿，继续翻栗子；夏天热得汗流浃背，他就在摊边放个小风扇，对着锅吹，自己后背的衣服早就湿透了。“有次下雨，我正收摊，一个阿姨跑过来，说孩子想吃栗子，让我再炒一包。”老李记得，那天他冒雨炒了半斤，阿姨撑着伞等在旁边，栗子递过去时，手都凉了，却笑着说：“孩子吃着高兴，我就高兴。”那一刻，他觉得所有的累都值了。“有人等，有人吃，我这小摊才算‘活’着。”

日头升高，巷子里的烟火气越来越浓，老李的栗子卖得差不多了，他收拾好摊位，把铁锅擦得锃亮，折叠起小桌，慢慢往家走，阳光透过老槐树的叶子，洒在他背上，拉出长长的影子，影子旁边，是无数个像他一样的街边小摊——卖煎饼的阿姨、烤红薯的大爷、煮馄饨的大姐……他们一个人守着一方小天地，用最朴实的食材，最用心的手艺，温暖着这座城市的胃,也温暖着每一个行色匆匆的人。

或许，街边小摊的意义，从来不只是食物，它是一个人的坚守，是一座城的温度，是平凡日子里，最熨帖人心的烟火气，就像老李的栗子，咬开是甜的，嚼着是暖的，咽下去,心里也踏实。