长发垂落，赤足踏过时光

晨光刚漫过窗棂时，她总喜欢光着脚踩在木地板上，地板是老榆木的，被岁月磨出了温润的光泽，脚底板触到微凉的木纹，像踩着一团浸了晨露的棉絮，软乎乎的，又带着草木的呼吸，她的长发垂落在肩，像一匹被雨水洗过的墨色绸缎，发尾扫过手臂时，带着点细微的痒,像有只小猫在用尾巴轻轻蹭人。

这长发是养了三年的，每月去巷口那家老理发店修剪，从不烫染，发丝便始终带着自然的黑亮，她偶尔会用手指绕着发梢编麻花辫，编到一半又松开，任由发丝散开，搭在锁骨上，像藤蔓缠住了旧时光，光脚的她总穿宽松的棉麻衬衫，衣袖挽到肘部，露出纤细的手腕，脚趾微微蜷着，像初生的竹笋,带着点怯生生的柔软。

夏天时，她爱光脚踩在院子里被晒得发烫的石板上，石板吸足了阳光，脚底暖烘烘的，像踩着一块刚出炉的烤红薯，长发被风掀起，露出白皙的后颈，颈后有一颗小小的痣，像墨点落在了宣纸上，她会蹲下来，手指拂过地上的三叶草，脚趾便无意识地拨弄着草叶上的露水，露珠滚落，沾在脚背上，凉丝丝的,像谁用指尖轻轻点了一下。

有次下雨，她没穿鞋，踩着湿漉漉的青石板往家走，雨水漫过脚背，发丝贴在脸颊上，她也不恼，只是仰头看着灰蒙蒙的天，任由雨丝落在长发上，发丝便像水草一样轻轻晃动，脚底板踩着积水的青苔，滑溜溜的，她却走得稳稳当当，长发在雨里飘着，像一株生长在雨中的植物,带着原始而自由的生机。

她常坐在门槛上，光脚踩着门内被雨水打湿的砖块，长发垂在膝头，看着巷口的老槐树，槐树的叶子被风摇得沙沙响，她的发尾也跟着晃，像在和树叶说话，偶尔有猫从她脚边走过，用尾巴蹭她的脚踝，她便弯腰摸摸猫的头，长发垂下去，和猫的毛蹭在一起,分不清是谁的温柔。

有人说，光脚的女孩像个孩子，不谙世事，可她只是觉得，光脚时，脚底能触到土地的温度，能感知到风的形状，能听见草木生长的声音，长发是她的一部分，像藤蔓缠绕着时光，而光脚，是她与大地最亲密的对话，她不需要鞋子的束缚，也不需要发饰的点缀，就这样长发垂落，赤足踏过春夏秋冬，像一株安静的植物，在时光里慢慢生长,慢慢舒展。

暮色降临时，她会坐在窗台上，光脚踩着冰凉的玻璃，长发散在肩上，看着远处的灯火，晚风穿过窗棂，发丝飘起来，脚趾蜷缩着，像在拥抱整个夜晚，她的长发在暮色里像一匹流动的墨，而光脚踩着的,是踏实而温暖的时光。