炉火映晚霞，烟火裹乡愁——记农村街边的烤羊肉串

夕阳把西天的云彩烧得通红，像谁不小心打翻了调色盘，橘红、绛紫、浅金糅在一起，慢悠悠地漫过村口那棵老槐树，树下的土路上，青石板被晒得发烫，直到傍晚才褪去燥气，渐渐浮起一层薄薄的凉意，这时候，王叔的烤羊肉串摊子,就该支起来了。

王叔的摊子简单，却自有章法，一辆半旧的二八大杠自行车，后座绑着个红蓝相间的铁皮柜，柜子里码着竹签、调料、一卷卷干净的油纸，车把上挂着个小喇叭，循环播放着“羊肉串嘞——现烤现卖，香得很！”声音不大，混着村头巷尾的狗吠、孩童的笑闹，倒成了乡村傍晚最亲切的背景音，真正的“主角”是车头支起的那个长方形烤炉，是用汽油桶改的，侧面挖了一排方口，里面架着铁篦子，底下烧着核桃木炭——这种炭硬、火力足，烤出来的肉串带着淡淡的果木香,不比城里那些机制炭差。

王叔本人，总穿着一件洗得发白的灰布褂子，袖子卷到肘弯，露出被太阳晒得黝黑的小臂，他蹲在烤炉前，像侍弄庄稼一样认真，选肉是第一道关，得是本村头天刚宰的羔羊肉，肥瘦相间，带着羊腩那层薄薄的脆膜，王叔不用机器切肉，就靠一把厚背厨刀，刀刃在案板上“笃笃”地响，不一会儿，巴掌大的肉块就切成了均匀的厚片，每一片都带着清晰的肉纹，接着是串签，竹签提前用温水泡过，免得烤的时候焦糊，他左手捏着肉片，右手拿签子，三两片肉叠在一起，肥瘦交错地串上去，最后再穿一块羊油——这可是老辈传下的秘诀，羊油受热融化，顺着肉缝渗进去，烤出来才不柴、不膻,满嘴流油。

串好的肉串整整齐齐地码在铁篦子上，王叔拿起小刷子，蘸了自家调的料油——菜籽油里泡了姜片、葱段、花椒粒，刷上去滋滋作响，肉片的边缘立刻泛起焦黄的脆边，等一面烤得差不多了，他用长长的铁签子翻个面，另一面也刷上料油，再撒上盐、孜然、辣椒粉，孜然是王叔自己种的，秋天收了晒干，磨成粗粉，带着一股子阳光的味道；辣椒是隔壁二婶种的线椒，辣而不燥，烤出来微微发甜，调料撒下去，炭火一烘，那香味“噌”地就窜起来了，混着核桃木的清香,能飘出半条街。

这时候，村口的小路上已经三三两两聚了人，刚从地里回来的李大爷，裤腿上还沾着泥点，一屁股坐在马扎上，对王叔喊：“老王，来十串，要带羊油多的！”放学的娃娃们围在烤炉边，踮着脚尖看肉串在炭火上翻滚，油滴进火里，“啪嗒”一声炸开小火星，他们便兴奋地叫起来，王叔笑呵呵地应着，拿起铁签子把烤好的肉串在炉沿上敲了敲，震掉浮灰，再用油纸一裹，递过去：“慢点吃，刚出炉，烫！”娃娃们接过肉串，顾不上烫嘴，一口咬下去，肥肉糯叽叽，瘦肉紧实有嚼劲，羊油的香气裹着孜然的辛香，在嘴里炸开，嘴角立刻沾满了油,却笑得眼睛眯成了缝。

我小时候，最盼的就是傍晚跟着奶奶去村口赶集，路过王叔的烤摊，奶奶总会给我买两串，我举着肉串，跟在奶奶身后，一边走一边吃，肉串的热气熏得眼睛发酸，心里却甜滋滋的，奶奶总说：“咱村的羊肉串，比城里的香，为啥？肉是自家的羊，炭是山里的树，料是地里的菜，带着太阳和土地的味儿。”那时候不懂，只觉得王叔的烤串，是乡村傍晚最甜的“解药”——下地累了来一串，馋了来一串，就连邻家吵架了，拎着两串串串过去，两人一边吃一边笑,气也消了大半。

天色彻底暗下来的时候，烤炉前的火光成了村口最亮的光，王叔的收音机里放着秦腔，苍凉的唱腔混着炭火的噼啪声、食客的谈笑声，像一幅流动的乡村画，偶尔有骑摩托车的小伙子停下，摘下头盔，露出汗湿的额头，要二十串，边吃边跟王叔聊今年的收成；也有从城里回来的年轻人，穿着时髦的衣服，蹲在马扎上，一口肉串一口啤酒，眼里的光比烤炉的火还亮，说：“还是家里的羊肉串香，吃着踏实。”

晚风掠过，带着烤肉的香和青草的气息，吹散了白天的燥热，王叔收起摊子时，月亮已经升得很高了，把他的影子拉得很长，他骑上自行车，后座的铁皮柜里，还剩下几串没卖完的肉串，在月光下泛着油光，我知道，明天傍晚，这炉火还会准时燃起，带着同样的烟火气，裹着同样的乡愁，在村口的晚霞里,烤出最暖的人间味。

毕竟，农村街边的烤羊肉串，烤的哪只是肉啊？烤的是日复一日的日子，是邻里间的烟火，是走再远也忘不掉的,家乡的味道。