文旅董小姐，在山水与人文间，书写有温度的远方

xwhb 2026-08-04

清晨六点的皖南古镇,青石板路还浸着薄雾，董雪已经站在巷口的老槐树下，和卖早茶的阿婆打招呼了。“阿婆，今天桂花糕多蒸两笼，昨儿个游客说比家里的香。”她笑着从阿婆手里接过一杯热豆浆，氤氲的雾气里，眼角眉梢都带着笑。

镇上的人都叫她“文旅董小姐”，这个称呼里，有尊重，有亲近，更有几分“自家孩子”的熟稔，她不是本地人，五年前却把“家”安在了这里，用一双发现美的眼睛，一颗浸着烟火的心，把这座藏在深山里的古镇，变成了无数人心中的“诗意远方”。

以“破圈”的勇气，给老镇“开一扇窗”

董雪第一次来古镇,是跟着朋友“采风”，彼时的古镇，还带着几分“养在深闺人未识”的寂寥：斑驳的马头墙下，老房子空着，年轻人外出打工，只剩下老人守着祖辈的屋子，连巷子里的猫都懒洋洋的，仿佛时光在这里凝滞。

“多好的地方啊，青石板、木雕窗、会讲故事的祠堂，就这么空着，太可惜了。”董雪站在镇口的牌坊下，心里像被什么东西撞了一下，她原本在上海做文旅策划，每天在写字楼里和PPT、数据打交道，却总觉得少了点什么——直到遇见这里，她才明白，自己一直在寻找的，是“有根的文化”和“有人的温度”。

“留下来吧。”她辞掉工作，背着行囊住进了古镇，可现实很快给了她“下马威”：老房子改造要钱，村民不理解“搞旅游”能带来啥，甚至有人说：“小姑娘，别瞎折腾，这山沟沟里折腾不出名堂。”

但她没退,白天跟着镇上老人学方言，听他们讲老祖宗留下的故事；晚上在昏黄的灯下查资料，把古镇的历史、非遗、民俗整理成册；周末开车去周边城市，跑文旅局、找投资方、拉合作团队，有次为了说服一家民宿品牌入驻，她在暴雨里骑电动车摔进泥坑，膝盖磕得鲜血直流，却依然撑着到了对方公司，带着一身泥水和一本厚厚的“古镇提案”。

“她说的是‘活的文化’，不是冷冰冰的‘景点’。”后来成为古镇合伙人的民宿老板老周，至今记得董雪眼里的光，“她说这里的每一块砖、每一片瓦，都藏着故事，我们要做的，不是把它们‘圈起来’，而是让更多人走进来，听故事、摸温度、带回忆走。”

以“绣花”的功夫，让文化“活起来”

董雪的“文旅经”，从不是“大拆大建”，而是“绣花式”的活化，她觉得，古镇的灵魂，在于“人”和“生活”。

她先从“老手艺”入手，镇上有位70多岁的老篾匠王大爷，编了一辈子竹器，手艺精湛，却守着摊位一天卖不出几件，董雪找到他，说：“王大爷，您的竹编不是‘商品’，是‘艺术品’，我给您搭个平台。”她在古镇中心辟了个“老手艺体验馆”，请王大爷坐镇，游客可以跟着他学编竹篮、编竹蜻蜓，王大爷一边教，一边讲竹编的历史，手里的篾条仿佛有了生命。

“以前觉得自己手艺‘过时了’，现在小姑娘们抢着学，还说要帮我开网店呢！”王大爷布满老茧的手抚过竹篮，眼眶泛红，后来，竹编成了古镇的“网红IP”，王大爷的作品甚至被送到了文旅博览会上。

接着是“老味道”，镇上的阿婆们擅长做米酒、酱菜、桂花糕，以前都是自己吃，或者卖给邻里，董雪挨家挨户去“讨教”，把这些“妈妈的味道”整理成“古镇家宴”菜单，又帮阿婆们申请了“非遗小吃”认证，她还策划了“跟着阿婆学做菜”的活动，游客跟着阿婆摘菜、生火、做饭，灶台里的柴火噼啪作响，锅里的菜香混着笑声，飘满了整个院子。

“以前觉得我们这些‘老掉牙’的东西没人要，现在成了‘宝贝’。”做米酒的陈阿婆笑着说，“每天都有年轻人来学，说要把我这手艺传下去。”

最让董雪骄傲的,是“老房子”的新生，她没拆掉一栋老房子，而是请来古建专家，修旧如旧：把废弃的祠堂改成了“古镇博物馆”，展出老照片、旧农具；把破败的染坊改成了“草木染工坊”，游客可以用板蓝根、茜草染一块手帕；甚至把老牛棚改成了“星空书吧”，晚上躺在摇椅上，能看见星星从马头墙的缝隙里漏下来。