麻城农四代，一店藏尽乡土味，四代传承匠心情

xwhb 2026-08-04

从“一粒米”到“一座店”：四代人的乡土接力

在麻城市区老街的转角处，“农四代土特产店”的木招牌在阳光下泛着温润的光，这家看似寻常的小店，藏着麻城最本真的味道，更承载着一个家族四代人对土地的坚守。

故事要从太爷爷那辈说起，上世纪初，太爷爷是麻城龟峰山脚下的农户，靠着几亩薄田种出老米酒用的糯米、板栗园里的良种栗子，挑着担子走街串巷叫卖，爷爷接过后，没再挑担，而是在镇上开了间小铺，把自家种的、周边农户收来的土特产集中卖，算是“农一代”的雏形，到了父亲这辈，改革开放的春风吹来，他把小铺扩大成店面，开始收购麻城各地的特色农产品，老米酒、茶油、蚕丝被……品种渐渐丰富，成了镇上小有名气的“土特产集散地”。

店主人是第四代传人——90后小李，大学毕业后，他放弃城里的白领工作，毅然回到家乡接过了这家店。“小时候跟着爷爷守铺子，闻着老米酒的甜香，看着农户们带着露珠送来新鲜的板栗，那是我最熟悉的烟火气。”小李说，“‘农四代’不是简单的名字，是告诉来客：我们的根在土地里，每一份特产都带着四代人的挑剔和真心。”

麻城味道的“活地图”：从田间到舌尖的零距离

“农四代”的店里，没有华丽的包装，却藏着麻城最地道的“山珍海味”，推开店门，木架上码着麻城老米酒的陶罐，罐口封着红纸，酒香混着糯米的甜香扑面而来；玻璃柜里，龟峰山油栗的壳还带着焦褐色，咬开一口，粉糯中带着栗子的甘甜；墙角的竹篮里，新鲜采摘的麻城福白菊瓣舒展着，泡在杯里，清苦回甘。

“我们的原则是‘农户直采、应季而售’。”小李说，每年秋天，他会带着团队跑遍麻城12个乡镇：顺河镇的油栗、歧亭镇的肉糕、乘马岗的老米酒、黄土岗的菊花……从田间地头到店铺仓库，全程把控新鲜度。“比如老米酒，必须用传统工艺，糯米蒸到软而不烂，酒曲要自己培育，发酵三个月才能上市，这才是麻城人记忆里的‘米酒味’。”

店里还有一道“隐藏菜单”——麻城肉糕，这是逢年过节麻城家家户户必备的硬菜，用新鲜猪肉、鱼肉剁成末，加淀粉、鸡蛋清蒸而成，切片后晶莹剔透，蒸上葱姜汁，鲜得掉眉毛。“很多在外地的麻城人回来，第一件事就是来买几盒肉糕寄给朋友，说‘这才是家乡的味道’。”小李笑着说，有位在深圳工作的顾客，每年都要从店里买20斤老米酒、10斤油栗，“他说每次喝到这米酒，就想起小时候坐在爷爷身边烤火的冬天。”

不止于卖特产：让麻城味道“走出去”的乡土情怀

“农四代”卖的不仅是产品，更是一种对家乡的热爱，这几年，小李琢磨着怎么让更多人知道麻城的土特产，他在店里设了“麻城文化角”，挂着龟峰山的照片、老米酒的制作流程图，还准备推出“麻城土特产礼盒”，把油栗、菊花、茶油、肉糕组合在一起，配上“麻城故事”小卡片，“让收到礼盒的人，不仅尝到味道，还能了解麻城的文化。”

他还和村里的农户签了长期合作协议，“帮他们打通销路，也告诉他们要种出最好的品质，比如我们的菊花，必须是霜降后采摘的，花朵饱满、色泽金黄，这样泡出来的茶才够香。”有位种菊花的阿姨说：“以前我们的菊花没人要，现在小李帮我们卖，价格比以前高了一倍，日子越过越有盼头！”

“农四代土特产店”成了麻城的一张“乡土名片”，来麻城旅游的游客会专程来打卡，本地人把它当成“家里的 pantry”，远在他乡的麻城人则通过快递，把这份“家乡味”寄到千里之外。