一个人的烟火，一摊子的江湖

清晨六点,老街的雾还没散尽，巷口那棵老槐树的影子被拉得老长，就在树影尽头，橘红色的炉火已经“噼啪”地烧起来了——老李的煎饼摊，准时开张。

老李是个五十多岁的男人,额头上刻着几道深浅不一的皱纹，像老槐树的年轮，眼神却总带着股温和的亮，他一个人守着这摊子，从做到现在，整整十五年，摊子不大，一辆推车，一个折叠桌，两把小马扎，炉子、面糊桶、酱料罐、菜筐码得整整齐齐，连擦桌子的抹布都叠成豆腐块，透着一股子较真的劲儿。

“老李，老样子！”刚下夜班的小张蹬着自行车过来，车筐里还装着安全帽，老李抬头笑笑，手里的铁勺已经舀起一勺面糊，“滋啦”一声倒在炉板上，手腕一转，圆溜溜的煎饼皮就均匀地铺开了，他不用看，全凭手感——面糊多少、火候多大，早就刻在骨子里了。

“加个蛋，少辣，多放葱花。”小张说，自己坐到马扎上，从兜里掏出手机刷着，老李“嗯”一声，拿起鸡蛋在碗沿一磕，蛋清蛋黄“嗖”地滑进面糊，铁铲一推，蛋液立刻和面糊缠在一起，泛起金黄的泡泡，菜筐里的生菜洗得发亮，黄瓜切成细丝，酱料罐有五种：甜面酱、辣酱、黄豆酱、蒜蓉酱、花生酱——老李说，每个来吃的客人口味不同，得让人家自己挑，吃着才舒坦。

“刷酱喽！”他用小刷子蘸了甜面酱，在煎饼皮上“唰唰”两下，又问小张：“今儿要不要加里脊？刚炸好的，脆生。”小张抬头瞅了一眼炸里脊的锅，油花正欢快地翻滚，里脊条炸得金黄，咽了口唾沫：“加吧，加半份。”老利索地夹起两根，放在煎饼上，又撒了一撮香菜，“得嘞，您慢吃。”

煎饼包好,老李用纸袋装好，递给小张，小张掏出钱，老李摆摆手：“先记着，月底一块儿结。”小张嘿嘿一笑，骑着车走了，这样的熟客，老李能说出一长串：送孩子上学的王阿姨，退休爱遛弯的陈大爷，附近写字楼的白领……他们不用开口，老李就知道他们要什么；他们来了，就像串门一样，聊两句天气，两句家常，烟火气就这么在推车旁攒了起来。

有人问老李：“一个人累不累？雇个人帮你呗。”老李总是蹲下来，拨弄着炉子里的火，慢悠悠地说：“习惯了，再说了，这摊子上的东西，都得我自己来，面糊稀了稠了，酱料咸了淡了，我心里有数，要是换了别人，味道就变咯。”他说的“味道”，不只是煎饼的味道，还有这摊子上的“人情味”——他记得谁不吃香菜，谁喜欢加两个蛋，谁今天心情不好得多聊两句，有时候下大雨，他怕客人淋着，会把推车挪到屋檐下，自己撑着伞站在旁边，雨点子打在伞上，噼里啪啦，像在给他伴奏。

傍晚六点,下班的人流涌进老街，老李的摊子前最热闹，他一手包着煎饼，一手收钱，嘴里还得应付客人的问询：“老板，还有烤冷面吗？”“今儿的馄饨啥馅的？”“这糖油饼，甜不甜？”他像个陀螺似的转，额头上冒出汗珠，顺着皱纹往下淌，可嘴角始终挂着笑，有人递给他一瓶水，他道了谢，拧开盖子猛喝两口，然后继续忙活。

夜里十点,街上的人渐渐少了，老李开始收拾摊子：把炉火熄灭，把剩下的面糊倒进桶里，明天还能用；把酱料罐盖子拧紧，防潮；把折叠桌和小马扎折叠起来，绑在推车上，他拿起一块抹布，把炉板擦得锃亮，能照出人影。

推着车往家走,老槐树的影子已经缩成一团，月光洒在他身上，拉出长长的影子，他不觉得累，心里挺踏实——这摊子上的烟火，是他一个人的江湖；炉火里的光，是他十五年来的念想。

街边的小摊,或许不起眼，可它像城市的毛细血管，连着最普通的人心，老李一个人守着，守的是一份手艺，一份温度，一份“你来了，我都在”的安心，这烟火气，不浓不淡，刚好够暖了胃，也暖了心。