爱人的头发也长

清晨的光斜斜切进卧室,落在梳妆台上那把木梳的齿缝里，我坐在床边，拿起梳子，轻轻穿过爱人散在枕边的长发，发丝带着刚睡醒的微凉，梳齿碰到她头皮时，她动了动，喉咙里溢出含混的哼声，眼皮都没抬，又沉了回去。

镜子里,她的长发垂过肩胛骨，发梢卷着小小的弧度，像去年秋天被风吹乱的柳絮，忽然想起五年前刚认识她时，她还是一头利落的短发，发尾卡在耳垂下，笑起来时，发梢会轻轻扫过颧骨，带着洗发水的柑橘香——那是她最喜欢的味道，说“像夏天刚摘的橘子，清爽又提神”，那时她总说：“短发方便，运动起来头发不会糊脸。”我却偷偷觉得，短发衬得她眼睛特别亮，像盛着碎钻，看人时总有股不服输的劲儿。

后来我们在一起,她开始留长发，说是我某次无意中说：“你长发应该也好看。”其实我知道，她只是想在我面前，多一点柔软的样子，头发一点点长，从耳垂到肩膀，再到现在的腰间，像藤蔓悄悄爬过时光的墙，记录着我们相处的每一帧。

我总记得那些头发陪我们走过的路：有次我们挤在晚高峰的地铁上，她被人潮推着往前，长发被身后乘客的包带勾住，她“嘶”了一声，疼得皱眉，我却先笑了——那是我第一次见她头发被拉乱，像只炸毛的小猫，却又带着点委屈，眼圈泛红，让人想揉揉她的头，说“别怕，有我”。

有次她加班到深夜,我带着热汤去公司找她，她趴在办公桌上睡着了，长发散在摊开的文件上，盖住了密密麻麻的数据，我轻轻把头发拨到一边，看见她眼底的青黑，和嘴角还挂着的笑——原来她写着写着，想到我们周末要去看的画展，就笑了，那缕头发，像她藏在疲惫里的温柔，软软地搭在文件上，比任何数据都动人。

去年她生病住院,我守在床边，她烧得迷迷糊糊，总说冷，我把长发散开，轻轻盖在她的额头上，发丝带着洗发水的余香，混着医院消毒水的味道，却让她安静下来，抓着我的头发，像抓住救命稻草，医生说退烧了，她睁开眼，第一句话是：“我的头发没乱吧？”我笑着点头，心里却酸涩——原来她在最难受的时候，还在意在我面前的样子，怕自己狼狈，怕我不喜欢。