阿水的长发岁月

十六岁那年，阿水摸着后颈上短短的发茬，对理发师说：“留长吧，以后别剪了。”理发师手里的推子嗡嗡响，吹起他额前几撮碎发，他眯着眼，镜子里映出一张还带着少年棱角的脸，和一双突然亮起来的眼睛。

那时我们刚升高一，教室靠窗，第三排靠走廊的位置，阿水总穿着洗得发白的校服，袖子卷到小臂，露出手腕上一串黑绳编的手链——是他自己编的，绳结打得歪歪扭扭，却戴了三年，他的头发一开始只有寸许长，阳光照在头皮上，泛着青白色的光，像刚冒头的麦苗，可他说要留长发，我们都笑他：“阿水，你留长头发像姑娘。”他也不恼，只是咧嘴笑，露出两颗小虎牙：“谁说长发只能是姑娘的？”

头发是真的长得慢，第一个月，发梢刚能碰到耳朵，他课间总爱用手指绕着耳后的碎发，一圈一圈，绕得耳根都红了，第二个月，头发能扎成一个小揪揪，他嫌丑，又放下来，刘海遮了半只眼睛，上课时总偷偷用手指把刘海别到耳后，动作快得像只受惊的小兔子，到了冬天，头发终于能勉强扎成一个小马尾，跑起步来，马尾在脑后一颠一颠，像只活泼的小松鼠，他开始学着用发圈，买了好几种颜色，蓝色的、黑色的、灰色的，每天换一个，我们问他：“阿水，你今天怎么戴黑的？”他挠挠头，声音闷闷的：“今天不想太显眼。”

长发时期的阿水，好像突然有了秘密，他的书包里总揣着一面小镜子，课间躲到厕所门口照，用手指梳顺刘海，再压平翘起的发梢，有次我们撞见，他脸红得像熟透的番茄，把镜子往书包里塞，结结巴巴地说：“我……我看看头发有没有乱。”我们起哄：“阿水，你是不是喜欢隔壁班的小林？”他愣了一下，然后猛地摇头，耳朵却红得更厉害了。

长发也给阿水添了不少麻烦，夏天教室没空调，风扇嗡嗡转，他一出汗，头发就黏在额头上，像顶着一团湿漉漉的海绵，他总抱怨：“这头发真热！”却从没再想过剪短，有次体育课跑八百米，跑到一半，头发散了，遮住了眼睛，他一个踉跄摔在地上，膝盖磕破了皮，我们扶他去医务室，他一边揉膝盖，一边心疼地摸着头发：“完了完了，头发肯定乱了。”医务室的阿姨笑他：“小伙子，头发比膝盖还重要啊？”他嘿嘿笑，眼睛弯成月牙。

高二那年，阿水的头发终于及肩了，他开始用洗发水，是那种淡淡的柠檬味，每次洗完头，教室里都飘着一股清香，他总在晚自习后去操场散步，晚风把头发吹起来，露出光洁的额头，和一双亮晶晶的眼睛，有次我陪他走，他突然说：“你知道吗？留长头发的时候，感觉自己也变了。”我问：“怎么变了？”他停住脚，看着远处的路灯，声音轻轻的：“好像更自由了，不用每天想着头发要梳整齐，不用在意别人的眼光，就让它长着，顺着风，顺着日子，慢慢来。”

高三那年，学习紧张起来，阿水的头发却越来越长，他总把头发束成低马尾，露出修长的脖颈，写字时，马尾随着笔尖的晃动轻轻摇摆，像一幅安静的画，有次模拟考考砸了，他趴在桌子上，肩膀一抽一抽的，我拍拍他的背，他抬起头，头发乱糟糟的，眼睛红红的：“我……我是不是不行？”我帮他理了理头发，说：“阿水，头发都留这么长了，可不能半途而废啊。”他愣了一下，然后笑了，眼泪还挂在睫毛上，却用力点头：“嗯，不放弃。”

毕业那天，阿水把头发散下来，阳光透过窗户照在他的头发上，泛着柔和的光泽，我们拍毕业照，他站在中间，长发披肩，对着镜头笑，露出两颗小虎牙，还是和十六岁那年一样，照片洗出来后，他指着照片里的自己说：“你看，我留长头发了，留了好几年，终于留成了想要的样子。”

后来，阿水剪掉了长发，他说要上大学了，想换个新样子，可我知道，那段长发岁月，早就刻在了他的记忆里，就像他的头发，虽然剪掉了，却留下了柔软的痕迹，像十六岁那年夏天的风，像晚自习后的操场，像他说的那句“更自由了”。

阿水的长发岁月，是一段慢慢生长的故事，头发长了，日子也长了，少年的心事，就在这长长的发丝里，藏了又藏，却总在不经意间,露出温柔的尾巴。