乱糟糟的小脑袋,藏着多少成长的密码?
清晨的阳光刚漫过窗台,我踩着拖鞋去厨房给女儿热牛奶,刚拐过客厅沙发角,就撞见她坐在地毯上,正对着茶几上的小镜子龇牙咧嘴——几缕头发从她头顶的发圈里挣脱出来,翘得比兔子耳朵还高,额前碎发像被小猫挠过的毛线,七扭八歪地贴在汗津津的额头上,她的小手里还攥着半块咬了一口的饼干,饼干渣沾在嘴角,头发丝粘在脸颊,活像刚从哪个童话故事里跑出来的、被风施了魔法的小精灵。
我忍不住笑出声,她听见动静猛地抬头,镜子里映出她亮晶晶的眼睛,带着点被抓包的慌张,又带着点“我知道自己很可爱”的小得意。“妈妈你看,”她把饼干举到我面前,头发跟着晃了晃,“我的头发在跳舞!”我蹲下去,指尖轻轻理了理她翘起来的发梢,那头发软软的,带着刚睡醒的奶香,却又倔强地弹回原状,像在和我玩“你抓不到我”的游戏。
孩子的头发,好像永远都处在“乱长”的状态里。
早上梳得整整齐齐的小辫,到了幼儿园午睡后,就会变成一绺绺缠在一起的小麻花;出门前给她喷的水光喷雾,不到半小时就被风干成毛躁的“小刺猬”,尤其是在她疯跑了一下午后,头发会像被风吹过的蒲公英,每一根都朝着不同的方向伸展;就连刚剪完的刘海,没过三天就会自动“分叉”,一边遮住眼睛,一边歪在耳边,她却浑然不觉,只顾着蹲在地上看蚂蚁搬家,头发丝扫过地面,沾了点泥土和草屑,倒像是她探索世界的“小勋章”。
我曾试图和她的头发“较劲”,买过可爱的发卡、弹力十足的发圈,甚至学网上教程编过复杂的麻花辫,可结果往往是:发卡在半小时内就不知所踪,发圈被她解下来当“手环”戴在手腕上,麻花辫则在午睡时被她压成了乱糟糟的“鸡窝”,有次我忍不住叹气:“宝贝,你的头发怎么总是这么乱呀?”她抬起头,头发跟着晃了晃,认真地说:“因为它们想和我一起玩呀!”
原来,孩子的头发乱长,不是“不听话”,而是太“听话”——它们听从一个叫“成长”的小指挥家,随着孩子的心意,自由地伸展、卷曲、打结,孩子的世界那么大,大得容不下对头发的“规训”:她们要去追蝴蝶,头发会被风吹乱;要去爬滑梯,头发会被汗水浸湿;要去和小伙伴比赛谁跑得快,头发会在阳光下甩出金色的弧线,头发乱了,就说明她今天玩得很开心,探索得很尽兴,这比梳得一丝不苟的发型重要得多。
有次带她去公园,遇见一个头发梳得油光水滑的小男孩,他妈妈正拿着梳子给他整理额前的碎发,嘴里念叨着:“别乱动,不然头发就乱了。”女儿却蹲在花坛边,手里捏着一朵刚摘的小雏菊,头发被风吹得盖住了眼睛,她用手背一抹,头发翘得更厉害了,可她笑得比谁都大声,花瓣粘在她乱糟糟的头发上,像撒了一把星星,那一刻我突然明白:孩子的头发乱长,其实是童年最真实的模样——不追求完美,只在意此刻的快乐;不被规则束缚,只追随内心的好奇。
如今我不再试图“驯服”女儿的头发了,任由她的头发在晨光中翘起小尾巴,在雨后沾着晶莹的水珠,在泥地上沾着草屑和泥土,我知道,这些乱糟糟的头发里,藏着她的笑声、她的奔跑、她的探索,藏着她用小手摸过的世界,也藏着她慢慢长大的痕迹。
或许多年后,她会梳着整齐的马尾,穿着利落的西装,坐在明亮的办公室里,但我想,她一定会记得,小时候那些乱糟糟的头发,是怎样随着她的心跳,跳出了最自由的舞步;那些沾着草屑的额发,是怎样在阳光下,闪着比任何宝石都要亮的光。
孩子的头发乱长,哪里是“乱”呢?分明是成长在悄悄给她写信,用最柔软的笔触,写着:看呀,这就是最可爱的你,在好好长大呀。
推荐阅读