乱发如草，长过耳际，那个男生和他的不羁时光

清晨六点半的阳光总带着点毛茸茸的质感，斜斜地穿过宿舍的窗，刚好落在靠床的上铺，林远半靠在床头，头发像被谁随手揉乱的一团干草，几缕碎发垂在额前，几乎要盖住半只眼睛，发梢还翘着几根倔强的毛刺，在光里轻轻晃，他抬手揉了揉眼，那头发便更乱了，像刚从一场酣睡里挣扎出来的鸟窝,带着未经梳理的蓬松与慵懒。

这样的头发，已经陪了他三年，从大一时顶着利寸的“乖学生”模样走进教室，到如今发梢垂过耳际、刘海能遮住半张脸，中间隔的全是“懒得剪”和“不想管”的念头，起初室友还会调侃：“林远，你这头发再长下去，能编个小辫子了。”他只是含糊应一声，继续埋头画他的设计图，任由头发在图纸上蹭出几缕油亮的痕迹，后来大家习惯了，见着他乱糟糟的头发，反而觉得亲切——这才是林远,该有的样子。

他的头发是真的“乱”，不单是长度，更是那种毫无章法的凌乱：风一吹，就支棱起来，像被静电炸开的蒲公英；出汗时，发梢黏在脖子上，湿漉漉地缠成几缕，活像刚从水里捞出来的水草；甚至上课时，他会无意识地用手指卷着发梢，绕成一个小圈，又松开，反复几次，头发便更乱了，可他自己浑然不觉，有次辅导员找他谈话，盯着他额前的碎发皱了皱眉：“林远，注意点形象，头发该剪了。”他下意识地往后缩了缩脖子，头发跟着晃了晃，像在无声地抗议：“这头发，长在我头上，也是我的一部分呢。”

其实林远不是不在乎形象，只是他对“整洁”的定义和别人不太一样，他觉得每天花半小时吹头发、抹发胶，不如多睡半小时；觉得梳子划过头发的声音太刻意，不如让头发自然地生长、自然地散乱，他常说：“头发是跟着心情长的，开心了就翘起来，不开心了就耷拉着，多像人啊。”这话听着玄乎，却藏着他的道理——在这个事事追求“完美”的年纪，他偏要留一头“不完美”的头发，像在对抗某种无形的规则：头发非要梳得一丝不苟吗？生活非要过得整整齐齐吗？

他的头发里，藏着不少故事，大二那年，他失恋了，连续一周没出宿舍，头发也没梳，就那么蓬松地堆在头上，像顶着一团乌云，室友给他带饭，看他趴在桌上，头发从肩头垂下来，扫过摊开的笔记本，便知道他又在画那些“没人懂”的画，后来他画了一幅画，画里是一个长着乱蓬蓬头发的男孩，站在旷野里，头发被风吹得向后飘，像一面破旧的旗，他把画贴在床头，从此那头发便更长了，像要和画里的男孩一样,把所有的情绪都藏进发丝里。

也有头发给他带来麻烦的时候，实习那天，他穿着熨得笔挺的白衬衫，顶着那头乱发走进办公室，主管抬头看了他一眼，眉头微不可察地皱了皱：“小伙子，精神点。”他下意识地想把手插进头发里，又想起实习生的规矩，只好把手放下，任由头发遮住眼睛，像在掩饰什么，可那天下午，他画的设计图被主管夸“有灵气”，主管说：“你这头发，虽然乱，但看着像有想法的人。”他愣了愣，摸了摸自己的头发，突然笑了——原来这乱糟糟的头发，也能成为某种“签名”。

如今林远大四了，头发已经长到肩胛骨，发尾有些分叉，被他随意地扎了个松散的丸子头，几缕碎发从发圈里钻出来，在风里飘，他站在毕业典礼的队伍里，周围的男生都穿着学士服，头发梳得整整齐齐，只有他，顶着那头乱而长的头发，像一棵在人群里倔强生长的野草，阳光照在他头发上，泛着温暖的光泽，那些乱糟糟的发丝，仿佛也有了生命，在说：“你看，我长大了，可我还是我。”

或许“乱而长”的头发，从来不是邋遢的代名词，而是男生与世界对话的一种方式——它不刻意讨好，不追求规整，只是真实地生长，真实地存在，像少年时代不肯妥协的棱角，像成年后依然保留的赤子之心，林远走在阳光里，头发被风吹得轻轻晃，他知道，这头发还会继续长，会长过他的耳际，长过他的肩头，长过那些“应该怎样”的期待，最终长成他想要的样子——乱，却自由；长,却热烈。

这大概就是，一个男生和他的乱而长,最动人的故事。