乌拉拉草记，当野草学会长头发

老家后院的篱笆边,总长着一簇簇乌拉拉草，它们是乡野里最不起眼的客人，细长的叶片像被谁随手削出来的绿签子，密密匝匝挤在一起，从春末绿到深秋，风一吹就齐刷刷地弯腰，像一群垂着脑袋晒太阳的孩子，我小时候总觉得它们太普通，普通到连名字都带着土气——“乌拉拉”，大概是说它们长得太乱，毫无章法吧？

直到外婆去世那年,我才真正注意到它们。

外婆是个头发极长的人,乌黑粗硬，能垂到腰际，她总说自己年轻时头发能编成粗辫子，像村口老柳树的枝条，可我记事起，她的头发就渐渐花白，后来化疗掉光了，戴着一顶灰绒线帽，帽子底下偶尔露出几根新生的白发，软软地贴在头皮上，像刚出土的乌拉拉草嫩芽。

那段时间我总蹲在篱笆边拔乌拉拉草,把它们编成小环套在手腕上，草叶的汁液沾在手上，留下淡淡的青草味，外婆坐在屋门口的竹椅上，晒着太阳，手指无意识地摩挲着帽檐，说：“你看这草，踩不死、拔不完，春风一吹又长起来了，人也一样，头发掉了，总会再长的。”

我没说话,只觉得草叶扎得手腕疼，那时我正为高考焦虑，夜里掉头发掉得厉害，枕头上一层，梳子上全是，我盯着镜子里的自己，头顶越来越稀疏，像被虫子啃过的菜叶子，外婆的话我没听进去，只觉得她是安慰我——她自己的头发都没了，怎么还说什么“会长起来”？

外婆走后,我离开了老家，在城市的出租屋里继续与脱发焦虑搏斗，试过各种生发液，吃过无数维生素，头发却像退潮的海水，一点点消失，我越来越不敢照镜子，总觉得镜子里的自己像个半秃的鹌鹑，连带着整个人都变得畏缩。

去年春天,我回了趟老家，后院的篱笆还在，乌拉拉草长得更疯了，几乎把半面墙都遮住了，我蹲下身，伸手去拨那些草叶，忽然发现，在密密麻麻的绿里，竟夹杂着几缕长长的、黑褐色的“头发”——不是真的头发，是乌拉拉草的老叶，经过一冬的风雪，叶片变得细长、柔韧，颜色深得像墨，顶端还带着卷曲的弧度，在风里轻轻飘着，真的像谁的头发在飞扬。

我愣住了,伸手去摸那些“头发”，它们比嫩叶更粗糙，却更有韧性，像外婆生前编辫子时，被我缠在手指上的那几根发丝，忽然想起外婆的话：“乌拉拉草命贱，踩不死，春风一吹又长起来，头发也一样，掉了还能长。”

原来她早知道,乌拉拉草是会“长头发”的，不是真的头发，是那些被忽视的、坚韧的生命力，藏在最不起眼的角落里，在无人问津的时候悄悄积蓄力量，等到春风一吹，就长出最“长”的头发——那是它对生命最执着的宣告。

我摘下几缕“长发”，编成一个小小的辫子，挂在脖子上，草叶的青草味混着泥土的气息，像外婆身上的味道，那一刻，我忽然不再焦虑头发的稀疏，原来真正的“头发”，从来不只是长在头皮上的，而是长在心里——只要心里有根，哪怕像乌拉拉草一样被踩在脚下，也能在春风里，长出属于自己的、长长的头发。

如今我依然住在城市里,头发还是稀疏，但镜子里的自己，却比从前坦然了许多，因为我知道，在某个遥远的故乡，后院的篱笆边，总有一簇乌拉拉草，在替我长着长长的、坚韧的头发，而我也该像它一样，不管被生活踩过多少次，都要在春风里，悄悄长出新的勇气来。