青丝尽染霜华，香山居士的长发与长歌

洛阳城的秋天总来得早,香山寺的银杏叶刚泛出浅黄，白居易便坐在禅房前的石阶上，指间缠着一缕半白的头发，那头发长得有些出奇，几乎垂到腰际，像一匹被时光揉皱的素绢，又像一截从山涧里捞出的老藤，他慢慢梳理着，指腹划过发丝间的沟壑，仿佛在翻阅一部写满风霜的书——这缕长发，曾裹挟过长安的牡丹香，浸润过江州的琵琶泪，如今又在洛阳的晨钟里，沉淀下晚年的通透与从容。

青丝如剑：少年意气刺时弊

白居易的头发,年轻时可不是这般模样，二十岁刚出头，他在长安考中进士，骑马游街时，乌黑的长发束成高冠，随着马蹄轻颤在风中飞扬，像一柄出鞘的青锋，那时的他，眼中有“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的意气，更有“兼济天下”的豪情，他常站在曲江池畔，对着满池残荷高声吟诵：“野火烧不尽，春风吹又生”——那诗句里藏着的，是他对民生疾苦的尖锐关切，也是他一头青丝般的锐气，非要刺破盛唐末年的浮华泡沫不可。

元和年间,他任左拾遗，像一只不知疲倦的啄木鸟，在官场的枯树上啄出蛀虫，新乐府三十首、《秦中吟》十首，字字如刀，句句带血：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，是他对卖炭翁的悲悯；“宣城太守知不知？一丈毯，千两丝”，是他对贪官的怒斥，那时的头发，总被晨露打湿，又被朝堂的熏风吹得凌乱，可他不在乎——他要用这头青丝，为天下苍生撑起一片天，有人说他“沽名钓誉”，他只是笑笑，抚了抚束发的玉簪，簪尖的寒光里，全是“不拜黄金谢，长悬明镜心”的坦荡。

霜丝如泪：江州岁月湿青衫

可命运从不偏爱意气风发的少年,元和十年，宰相武元衡遇刺，白居易上书请缉拿凶手，却被诬越职奏事，贬为江州司马，离开长安那天，他站在灞桥边，看着柳絮纷飞，忽然觉得头皮发紧——不知何时，青丝里竟藏了几缕刺眼的白，他解开束发的冠带，任长发披散，像一匹困兽在秋风里低吼。

江州的琵琶声,是他生命里最湿的一缕雨，那个浔阳江头的夜晚，他送客至舟中，忽闻“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”，循声望去，一位年老歌女怀抱琵琶，泪光中映出他鬓角的白发，他忽然想起自己“十年之间，三贬官”，想起“同是天涯沦落人”的悲凉，想起长安的牡丹、曲江的宴饮，都成了泡影，那一刻，他再也无法抑制，泪水混着雨水，浸湿了半边衣衫，也浸湿了垂在肩头的长发，他写“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”，那“青衫”上浸的，何止是泪？分明是岁月染白的霜丝，是理想撞碎后的残骸。

在江州的四年,他的头发越来越长，也越来越乱，他常去庐山脚下的香炉峰，对着云海梳头，看发丝在风中飘成一片孤云，有樵夫问他：“先生头发这般长，不麻烦吗？”他只是摇头：“麻烦的不是头发，是心里的结。”直到元和十三年，他接到诏命，将赴忠州刺史，对着铜镜梳头时，才发现镜中人的头发，已从“青丝”变成了“华发”——原来，那些深夜里的叹息，那些贬谪路上的风霜，早已悄悄爬上了他的头顶。

雪丝如禅：香山晚照照初心

会昌二年,白居易以太子少傅的身份致仕，回到洛阳，定居香山寺，此时的他，已年过七旬，头发全白，长及腰际，像一挂从雪山垂落的银练，他不再束发，只是用一根松木簪随意绾住，终日穿着布衣，在寺前的石阶上晒太阳，或在竹林里煮茶。

有人说他“老迈无为”，他却笑得通透：“始知喧竞场，扰扰荣辱事，优优与与老，泯灭无嗤喜。”他的头发，如今成了最好的注脚——年轻时用它刺破黑暗，中年时用它盛满泪水，晚年时却用它装下整个世界的从容，他不再写“朱门酒肉臭”的锋利诗句，转而吟诵“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的温暖；不再为官场得失彻夜难眠，反而常与刘禹锡、裴度等老友唱和，写“更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然”。

最让他欢喜的,是教寺里的童子梳头，那些小沙弥总好奇地摸他的白发：“师父的头发，比雪还白呢！”他便笑着让他们用梳子慢慢梳，说：“