青丝巷里的吆喝声

晨雾还没散尽时,老巷的青石板路上总能听见一声沙哑的吆喝：“收——长头发喽！辫子、长头发，换钱换糖喽！”那声音像浸了水的旧麻绳，粗粝却带着穿透力，顺着晨光钻进每家每户的窗棂。

喊话的是巷口的老周,六十出头，背有点驼，总穿着件洗得发白的蓝布褂子，肩上搭着条磨得起毛的毛巾，他的吆喝从不拖腔，像钝刀子割木头，一下一下，带着股子执拗的认真，每天天不亮，他就揣着个小马扎，拎着个装着小秤、剪刀和旧布袋的竹篮，从巷头走到巷尾，那声音就成了老街的闹钟——张婶该起来熬粥了，李家孙子该上学了，连墙根晒太阳的猫都会竖起耳朵，懒懒地打个哈欠。

“收长头发喽！”老周走到王婶家院门口，停住脚，用手背擦了擦额角的汗，王婶正端着簸箕晾晒黄豆，听见声音，笑眯眯地从屋里探出头：“老周，又来啦？我家囡囡去年剪的辫子，还收吗？”老周眼睛一亮，忙不迭地应：“收！收！辫子越长越值钱，您拿来我瞅瞅！”

王婶转身回屋,捧出个用红布包着的小包袱，一层层打开，露出一条乌黑油亮的长辫子，辫梢还扎着褪色的红头绳。“这是囡囡六岁时留的，说留着以后做嫁妆，如今嫌麻烦，剪了。”老周小心翼翼地接过辫子，用手指捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻，像老中医辨药材似的，嘴里念叨：“嗯，发质好，不打结，是真头发。”他从竹篮里摸出个小秤，辫子往秤钩上一挂，秤杆颤悠悠地翘起来。“三两二，给您换五块钱，再抓把糖豆？”王婶摆摆手：“钱不用，糖豆给囡囡吧，她爱吃。”老周嘿嘿一笑，从布袋里抓了把裹着糖衣的黄豆，塞进王婶手里，辫子仔细叠好，放进竹篮最里层，像收着什么宝贝。

收头发这门手艺,老周干了三十年，他说早年间城里有家假发铺，专门收长头发，做出来的假发卖给戏班子，或是给大户人家的太太小姐，那时候姑娘家都留长辫子，谁家姑娘辫子长，好看”的象征，老周年轻时跟着师傅走街串巷，师傅教他：“收头发，先收人心，头发是姑娘的‘半条命’，你得把人家当亲人，不能坑一分一毫。”所以他的竹篮里，除了秤和剪刀，总备着薄荷糖、针线包——谁家孩子哭了，给颗糖哄哄；谁家衣服纽扣掉了，顺手帮着缝上。

后来假发铺关了,老周却没停，他说：“总有人惦记着老物件，总有人舍不得这把头发。”他收来的头发，有的卖给城里的药材铺，说“长头发能入药，治失眠”；有的攒着，等有姑娘出嫁，低价卖给做喜被的师傅，说“掺在新被子里，夫妻百年好合”，巷里人都信他，哪个姑娘剪了辫子，第一件事就是喊老周来收，连刚嫁进门的媳妇都知道，看见蓝布褂子和竹篮，就得端杯热茶出来：“周叔，进来坐会儿，刚沏的茶。”

可这几年,留长发的姑娘越来越少，姑娘们烫着卷发，染着栗色、亚麻色，短头发利索又时髦，老周的吆喝声在巷里转悠半天，也收不到几条辫子，有时他站在巷口喊半天，回应他的只有几声狗叫，或是谁家电视里的笑声，他就坐在小马扎上，对着竹篮发呆，篮子里的头发越来越少，像他日渐稀疏的头顶。

前几天,巷里来了个拍纪录片的小伙子，扛着摄像机跟了老周一整天，看他吆喝，看他和王婶说话，看他把收来的辫子一层层包好，小伙子问他：“周叔，现在没人留长发了，您还收这个干嘛？”老周没抬头，只是摸了摸篮子里的辫子，像摸着孙女的头发，慢悠悠地说：“头发长了，能剪；这吆喝声断了，就再也找不回来了。”

那天傍晚,老周收工时，巷口突然传来一声脆生生的吆喝，学着老周的调子：“收——长头发喽！”他回头一看，是巷尾小张家刚上小学的孙女，扎着两个羊角辫，举着根塑料玩具，正奶声奶气地喊，老周愣了一下，然后笑了，脸上的皱纹像揉开的宣纸，慢慢舒展开，他冲那孩子招招手，声音沙哑却温柔：“